八里庄，往日里安静的鲁院今天难得的喧闹起来。
第一届研究生班的毕业日期就是1991年的一月份，这个跨越四年时光的研究生项目，终于迎来了它的终点。
为了送别第一届研究生班的学子们，鲁院特意把三年间为作家们授课的名人、教授、作家、编辑们全都邀请过来，一起合影留念。
此时距离毕业典礼还有时间，李拓、冯冀才等一大帮子作家、编辑干脆都跑到鲁院的大教室里坐着聊天。
也不知是谁带了一兜子瓜子儿，这个掏一把，那个捏两个，不一会儿，教室里已经是满是噼里啪啦的声音，颇有过年的气氛。
大冯正站在讲台边跟众人讲着自己最近的感悟。
“前年的时候，我有一次去参观美术展，当时那些作品给我的感受明显不一样了，后来我觉得一切都在变了。”
冯冀才掷地有声地说道：“当时我没想明白，现在我可以总结出来了，新时期文学这个概念在我们心中愈来愈淡薄。那个曾经惊涛骇浪的文学大潮，那景象、劲势、气概、精髓，都已经无影无踪，魂儿都没了，连这种感觉也找不到了。”
“去年我看了培文的《苏州河》，读到中间，我就明白，这哪是爱情啊，培文这是给新时期文学招魂呢！
“刚才李拓跟我讲，如今应当是‘后新时期’，我觉得有些矫情。干嘛要硬说后新时期？应当明白地说，这个时代已经结束了，化为一种凝固的、定形的、该盖棺论定的历史了。”
“90年已经结束了，90年代才刚开始，下一个十年，我们的文学要到何处去呢？”他望着众人。
这一段话问出来，在场的作家们鸦雀无声。
不少人看向了坐在下面的刘培文。
这个写出《苏州河》的人，心中是怎么想的？
此时刘培文正推着石铁生的轮椅凑在角落里，看到大家的目光，刘培文吐出了嘴里的瓜子皮，浑不在意地说道：“担心这个干嘛，在座的各位难道都要封笔吗？”
众人闻言都哄笑起来。
冯冀才笑着也点点头，虽然刘培文的话多少有点避重就轻的意思，但他明白，在刘培文看来，既然主要的创作者还在，文学的发展是必然会延续的，至少不会突然死亡。
“你不担心？”李拓吐槽道，“你不担心你写《苏州河》？”
“那不一样。”
刘培文耸耸肩吧：“当所有人都喊着‘文学要亡啦’的时候，文学往往还很好，只有等所有人都忘记文学的时候，文学才是真完蛋了。”
“不过就算有这么一天，我觉得大家也不必伤心。天要下雨、娘要嫁人，事物发展都有规律，谁也阻止不来，就不如啊，在文学依旧有关注度的时候多搞创作。”
“说是这么说，但是大家早就不一样了。”
搞文学史研究的洪自成摇了摇头。
“都说汪硕那是痞子文学，人家转头搞影视改编去了。培文你呢，题材是越来越广泛，儿童文学也尝试，听说还要写奇幻故事，还有的中青年作家，才刚刚进入成熟期。”
“这样看来，九十年代文学的成就不会差，就像培文说的，作家们都还没封笔呢。不过写作一定不会像现在这样时代色彩明显，个人化的表达应该会越来越多。
“不过再过十年……”
洪自成幻想着新千年的图景，摇了摇头，“二十一世纪太遥远，我还看不出。”
刘培文心想，别说看不出了，到时候都快看不到了。
“说到作品……”李拓好奇道，“听说这一届的作家们作品成绩都多得写不下了？”
……
“哎呀，太多了！太多了！”
此时的鲁院宿舍里，于华正在汇报单上记录自己学习期间写的作品名称。
在刚进鲁院时，他还沉浸在古典小说的氛围里，发表的小说是《古典爱情》和《鲜血梅花》，后来陆续写了一些先锋小说，直到今年一直在写的《在细雨中呼喊》——他的第一部长篇。
算了算，他这几年，光短篇写了七八个，还有一个长篇没写完。
看着自己的写作记录，于华叉着腰信纸里直得意。
漠言此时早已填完，看着于华的写作清单，好奇道“不是叫《呼喊与细雨》吗？怎么改名了？”
“前几天给刘老师看的时候，他给改的，说这样更好，我想了想，确实如此。”
于华扭头看到漠言放在桌子上的清单，捡起来一看，嚯！
“短篇小说……五篇，中篇……九篇？！就连长篇都有一个《十三步》！”
于华震惊了，“咱俩天天一块儿写作，怎么你比我多写了这么多，你一顿饭吃几个打字机啊？”
他忽然觉得不对，“《酒国》呢，《酒国》怎么没加上？”
漠言挠挠头，“那个虽然写完了，但不是没发表嘛，哪能加上？”
于华看看自己表上那篇还没写完的《在细雨中呼喊》，刚才得意的心情荡然无存。
可恶，本来还想跟刘老师吹嘘一番，结果眼前这个人果然还是太变态了。
此时，早已收拾完的刘振云过来招呼两人，“走啦，下去合影去！”
今天的鲁院艳阳高照，是个难得的好天气。
合影的架子早已搭好，作家们依次往上面站，前面两排则是留给所有的任课老师和鲁院领导，别看研究生班的学生只有五十一个，所有的授课老师加起来足有三十位之多。
本来男女作家是左右分开站，结果于华和程虹往后面走的时候，还被同学们撺掇着站在了中间的分界线上，愣是把俩人凑到了C位。