事实上《巴黎评论》是1953年在巴黎创刊，后编辑部迁到纽约的，只不过迁移之后却也没改成纽约评论，总之给人一种外来的和尚会念经的味道。
更有意思的是，它的发起人确实也是米国人。
看来“假洋品牌”也并不是只有中国在搞。
不过《巴黎评论》搞了几十年，其作为文学评论刊物的影响力却是实打实的无可比拟。
特别是其高质量的作家访谈栏目，在创刊几十年里几乎囊括了素有影响世界文坛的作家，这让这个杂志也成为了很多作家和爱好者公认的第一流刊物。
如今，接受采访的刘培文无意间成了中国籍作家第一次登上《巴黎评论》的“作家访谈”。
采访地点就在广场酒店的顶层公寓里，此时正值上午，春光明媚，微风拂面。刘培文干脆坐在露台的椅子上接受采访。
来访者是《巴黎评论》的资深编辑安东尼奥·魏斯。
“你好，我的东方朋友！”
“你好！”刘培文摆摆手，“你的打招呼方式并不东方。”
“怎么？”
“在中国，我们见面一般只问‘吃了冇’。”
“齿勒谋？”
安东尼奥·魏斯学得有些艰难。
“对对对！”刘培文拊掌笑道，“你的汉语很棒。”
魏斯尬笑，“如果跟你英语一样就好了。”
俩人闲白了一会儿，魏斯终于开始正式的访谈。
魏斯：“我听说您在中国的职业是作家的培训老师，你所在的学校是教授创意写作的课程？”
“具体来说是文艺理论的学习，创意写作只是一部分……”刘培文大概解释了一下鲁院的课程。
魏斯听得仔细，半晌过后，才又问道：“所以对于作家的培训如何看待？”
刘培文：“在加入我们这个单位之前，我觉得写作是不可能教会的。”
“为什么？”
“因为我觉得写作本身是一种孤独的艺术。做文学批评是可以教会的，但写作不同，最后要靠内在的、潜藏的天赋。
“而阅读又是如此的主观，这也是学习写作的阻碍。所以当时我参加一些文学的座谈会，听到座谈会上别人在聊我的作品，点评我的创作思路时，我难免想笑。
“毕竟他们当着我的面凭空幻想出了我的思想，这种情况往往并不准确，甚至画蛇添足，所以很容易引人发笑。
“但后来我的想法还是有所转变。”
魏斯好奇，“为什么呢？”
“毕竟哪个人会说自己上的班没用呢？”刘培文开玩笑道。
“不过真实的情况是，我们发现大量的热爱写作的人，他们缺乏的是最基础的东西，哪怕是一些专业作家，也存在大量的认知局限，而这些东西明显是可以教授的。”
“所以你的意思是？写作是可以教授的吗？”
“与其说是教授，不如说是我们在作家的成长之路上，帮助他们完善自我。这是一个助推的过程，但主要的动力依旧是作家自己。”
魏斯点点头，“所以你们还做了‘文学之友’这样的爱好者俱乐部，也是出于同样的目标吗？”
“某种意义上，是的。”
魏斯若有所思，继续提问道：“我注意到你跟其他作家有着明显不同，你几乎没有太多的成长轨迹，哪怕是像《可可托海的牧羊人》这样最早期发表的作品也有非常高的成熟度。”
“而且你的作品跨度极大，涉及到多种风格流派，题材上也是花样百出，不仅仅能写出诸如《情人》这样的文学故事，也能够刻画出《沉默的羔羊》这样的惊悚故事，甚至写下《冰与火之歌》这样触摸到托尔金的奇幻作品，这显然不是简单的阅读，或者体验、观察人生所能做得到的。
魏斯凝视着刘培文，“所以，你是怎么做到的呢？”
刘培文心中暗想，谁让老子活出第二世了呢？
不过哪怕对面的魏斯能听到他人的心声，刘培文也不会承认，他只是故作谦（装）虚（逼）地说：“每个作家都有自己观察这个世界的方法，或许我只是共情能力稍微强了一点。”
“稍微强了一点……”
魏斯挑挑眉，咀嚼着刘培文的话，只觉得逼味儿十足。
不过他也没太纠结于这一点，毕竟《巴黎评论》采访过太多的天才，写作的天才有时候确实难以言说。
于是他在自己的笔记本上翻过一页，笑着问道，“下面我们谈谈《冰与火之歌》吧？”