加州的灿烂阳光透过百叶窗照射在布鲁克海默的酒杯里，缓缓摇晃的威士忌反射出黄金般的光芒。
看着刘培文好奇的眼神，布鲁克海默微微一笑，开始发表自己对于这个时代电影的伟大演说。
“过去的十年可能是有史以来电影产业发展最迅猛的十年，快速改变的拍摄技术，边界几乎扩展到全世界的电影市场，这一切的一切都让身处其中的每一个人迷醉。但是更多的制作人和前沿的参与者们已经嗅到了时代的变化。”
布鲁克海默抿了口酒。
“自从你们的北方邻居、米国的最强敌人主动从这个世界上消失之后，米国几乎不费吹灰之力收割了原来未曾占有的一切，电影也不例外。
“我们有了更多的票仓，有了更多的信徒，有了更多的人才和资本，再加上技术的快速发展，电影行业已经到了快速转变的关键时代。”
“转变，朝什么方向转变？”
“标准化和快餐化。”
布鲁克海默解释道，“好莱坞的电影产业发展到现在，几乎关于电影的一切都有了教科书一样的标准答案。这导致了一个结果——观众对于看电影也会产生一种标准，这种标准代表了电影产业的下限，也代表了票房预测的可能性。
“在这种标准化的结果下，过去小作坊式的独立制片时代会加速终结，电影业的马太效应会进一步放大，大制片厂的时代真正来临了，而大制片厂时代的第一个结果，就是票房会被无限推高。”
布鲁克海默说到这里，浅笑着望向刘培文，“刘，或许我的观点你无法理解，但是我希望你能明白，资本就是这样冷酷的生物，他们无时无刻不在研究如何赚钱，这种能力，独立电影永远不会拥有。
“资本可以雇佣最好的行业专家、数学专家，他们可以用最冷酷的方式计算出前所未有的盈利模式，也可以把一切情节、内容量化，在那以后，电影创作会成为一种搭积木式的游戏。”
说到这里，布鲁克海默拉过一旁的白板，飞快书写起来。
【赛车+美女+枪战=？】
【小成本+惊悚/暴力/色情+R级=？】
【特工/黑帮+美女+枪战=？】
【喜剧+小人物逆袭+变身/变性/穿越=？】
“看到了吗？”
布鲁克海默扔下笔，摊开双手，“公式、公式、公式！一切都可以被总结成一套公式！一切都可以被堆砌，因为有了足够高的下限，所以哪怕这些内容并不足够精良，却依然可以收割票房。”
“也许在下一个时代，我们可能再也拍不出《教父》、《米国往事》，但是我们永远可以拍得出《星球大战》、《侏罗纪公园》！精确、稳定、可复制，一切都像流水线一样！这就是电影作为产业的某种终结。”
刘培文对这种工业化的表述自然早已熟知，不过此刻他还是质疑道，“或许事情确实如你所说，可是如果知道正确的路就能成功的话，天底下还有失败的man吗？”
“当然不是。”布鲁克海默摇头，“失败仍然会存在，但是成功会变得有迹可循，至少在未来的十年、二十年是这样的。”
“所以在大制片厂的时代，一定会诞生出一种电影，它需要投入极大的拍摄资金，使用海量的宣发成本，但同样能够换来难以想象的高额票房——。”
布鲁克海默补充道，“但这里也会有一个问题，成功是有概率的。所以当一部作品一旦迈向成功，我们就应该让它继续成功下去，直到消耗掉这个作品的全部价值。”
“所以在下一个十年，大制作的系列电影会是票房的终极大杀器！”
他一口干掉杯子里剩余的威士忌，咧嘴大笑，“这就是这个电影时代的终极产物，也是我想要跟你讨论的剧本。”
刘培文默然无语，只能伸手鼓掌。
他作为一个知道未来的人，对这样的结果不难判断，而身处其中的布鲁克海默，在这个时代就能认识到这一点，显然是用自己的经验和头脑总结出来的。
“谢谢你的掌声。”
布鲁克海默笑道，“事实上，启发我产生这些思索的，还是你的《玩具总动员》！”
“如此高的票房，如此巨大的期待，而且还有足够优秀的、尚未拍摄的剧本，《玩具总动员》的第二部、第三部都将是稳赚不赔的买卖。稳赚不赔，高额回报，你明白这意味着什么！整个资本世界都会为之疯狂！”
“所以你想让我来创作一个系列电影？”刘培文明知故问。
“没错！它可以像《冰与火之歌》一样拥有宏大的世界观，也可以是一个英雄人物的冒险故事，甚至可以是像《星球大战》一样的太空歌剧，它可以有无限的可能！”