叶北平时喜欢在奶茶店里晃悠。
从爷爷那儿继承来糖水铺，员工们走的走散的散，索性换了门面，取了个【忘忧茶】的名，重新开始招人。
十八岁时，叶北就给家里最后一位亲人合上了棺材盖，算是一人吃饱全家不饿。
白天这家店招待的是活人，到了晚上，叶北就会从后厨的小库房里，弄上几晚白米饭，搭着香火去招待过路客。
什么是过路客？
寻常人看不见的东西，就是过路客。
店开在农大校门外的大十字路口，四通八达，是车马驿动之地，生意还算不错，晚上更是热闹，到了凌晨两三点，店里的两个学生帮工回了宿舍，叶北就得开始上班。
给上回那俩活宝爹妈收拾完了，叶北又为娃娃立了一处小坟。他半夜匆匆回了店里，打点完大小事务，收摊关门，刚准备回家，听窗外闷雷阵阵，不消一会雨水似珠落玉盘滴滴答答敲在雨棚。
“嘶……回不去了呀。”
叶北挠了挠后脑勺，往外看十字路口的一家家商户都早早收了摊，也没地方借伞的样子。
他索性坐在马路牙子的小桌前，开始抽烟。
天地间都叫一片深邃的黑暗罩了幕布，雨水就像是电视上的雪花屏，在十字路口的柏油路面上汇成溪流，往下水道赶。
啪嗒——
一滴雨恰好落在他指缝的卷烟烟头上，刚燃起的草叶，叫雨水打灭。
“是客人……”
叶北眉头一跳。
夜幕，
远方，
黑漆漆的巷道，
从高墙当中钻出来一个匆匆快步而行的身影。
打火机的焰光忽明忽暗，烤干了草叶上的水汽，再次点燃烟头。
啪——
又叫一滴雨水浇熄。
“是不好招待的客人。”
叶北咂咂嘴，站起身来。
远方的人影渐渐变得清晰，在暴雨中撑着一把小红伞，看身形是个女子。
狂风将商铺的雨棚刮得啪啪响，垃圾桶也掀翻了好几个，唯独这女人坚如磐石，八风不动，步步沉稳如山，踏了过来。
叶北拧着眉，紧紧盯着那身影，不敢有半点怠慢。
轰隆——
天地间掠过一道刺眼的怒雷，刹那间他看清了女子的样貌。
黑色长发，过膝连衣裙，面容清秀，两眼无神，一双小皮鞋踏在街口的水潭中，却没染上半点泥。
这时，叶北心中才开始警惕起这突如其来的访客。
她是幽灵吗？
不对……
平时别说打雷，下雨刮风都不见个鬼影上门来讨汤，如果见了闪电这种正阳之物，鬼怪是躲都躲不及的。
是人吗？
也不对，若是人，哪来这种避风挡雨的本事？
莫不是……
妖怪？
低头看了一眼手表，凌晨两点半左右。
刚过子时，看来人也不像是讨汤的游魂，叶先生攥紧了胸前的玉器，开始焦虑。
直到姑娘进了雨棚，落落大方地收了伞，向叶北道了声好。
“先生，有茶吗？”
这话叫叶北精神一振，既然来讨茶，总是有求于人，是能商量的——叶北最怕的便是二话不说上来要人老命的玩意儿。
她的声音很好听，清亮得像是中提琴，和柔弱作态的女孩子相比显得很有力，给人一种暖暖阳光的感觉。
“你要什么茶？”叶北问。