……
“等我，等我，我爱你，我真的很爱你……”
……
那些天好像周围所有人都在哭，时屿却没有哭，一滴眼泪都没有，她泪腺那么发达那么爱哭，却没有流一滴眼泪，尉家有亲戚说沈灵儿也太没心了点，时屿就那个样子，走在最前面，看见尉佐被火化了，时屿抱着尉佐的骨灰盒子往家里走，脚踏出去的那一刻，她突然不知道自己的家在哪儿了。
时屿过四十三岁的生日时候一个人躺在床上手里拿着那瓶星星看，瓶子里的灯早就已经不会摇摇就亮了，里面有一颗和其他星星都长得不一样的星星，长得瘪瘪的，少了那么一口气。
时屿看了星星看到了零点，过了零点她去了书房，书房里有个箱子，是尉佐最重要的东西，他时不时会拿出来擦擦。
时屿将箱子打开，里面摆放得没有别的东西，只有这么多年时屿送给他的礼物，连当年时屿送给他的五年高考三年模拟都还在，那几本书上被贴上了标签“定情信物”。
时屿过了四十四岁生日的时候问249自己什么时候才离开。
249还是那一句话回答她。
时屿轻声说：“我想离开了，这里太空了。”
时屿离开的那一天是过了四十七岁生日的一个星期后，脑子里响起了那熟悉的机械音。
请宿主做好准备，还有一分钟进入下个任务……