“吉乌塞普。”母亲叫道，她已经在一张椅子上坐了下来，青筋毕现的手指紧抓着衣襟。
“我叫约塞连。”约塞连说道。
“他叫约塞连，妈。约塞连，你不认得我了吗？我是你哥哥约翰。你不知道我是谁吗？”
“我当然认得。你是我哥哥约翰。”
“他真认得我！爸，他知道我是谁。约塞连，这是爸爸。跟爸爸说声好。”
“你好，爸爸。”约塞连说。
“你好，吉乌塞普。”
“他叫约塞连，爸。”
“我受不了他这么吓人的样子。”父亲说。
“他病得很重，爸。医生说他要死了。”
“我不知道要不要相信医生，”父亲说，“你知道那些家伙多不老实。”
“吉乌塞普。”母亲又叫道，声音低沉，因为无声的痛苦而变了调。
“他叫约塞连，妈。她现在记性不大好了。这儿他们对你怎么样，老弟？他们对你还好吧？”
“挺好的。”约塞连告诉他。
“那就好。就是别让这里的人随便摆布你。虽说你是意大利人，你也不比这儿任何人差。你也有你的权利。”
约塞连一阵畏缩，于是闭上眼睛，这样就不必看着他兄弟约翰了。他开始烦躁。
“哎呀，瞧他的样子多吓人。”父亲说。
“吉乌塞普。”母亲叫道。
“妈，他叫约塞连，”兄弟不耐烦地打断她，“你记不住吗？”
“没关系，”约塞连打断他，“她想叫我吉乌塞普，那就叫吧。”“吉乌塞普。”她叫了他一声。
“别担心，约塞连，”兄弟说，“一切都会好起来的。”
“别担心，妈，”约塞连说，“一切都会好起来的。”
“你有没有牧师？”兄弟想知道。
“有的。”约塞连撒谎道，不禁又畏缩一下。
“那就好，”兄弟说，“只要你需要的一切都有安排就好。我们一路从纽约赶来，原来还担心不能及时到。”
“及时赶来做什么？”
“及时赶来见你一面，在你死前。”
“那又有什么区别？”
“我们不想让你死得孤孤单单。”
“那又有什么区别？”
“他神志一定是越来越失常，”兄弟说，“他总是翻来覆去说同一句话。”
“这事真是太滑稽了，”老头回答道，“我一直以为他叫吉乌塞普，现在我才发现他叫约塞连。这事真是太滑稽了。”
“妈，让他感觉好一点，”兄弟恳求道，“说点什么让他高兴起来。”
“吉乌塞普。”
“不是吉乌塞普，妈，是约塞连。”
“那又有什么区别？”母亲以同样悲伤的口气头也不抬地答道，“他就要死了。”
她肿胀的双眼溢满了泪水，哭了起来，身体在椅子里缓慢地前后晃动着，两只手放在衣襟上，就像坠地的飞蛾。约塞连担心她会开始哀号。父亲和兄弟也哭了起来。约塞连突然想起他们为什么都在哭，于是也哭起来。一名约塞连从未见过的医生走进病房，谦恭有礼地对探访者说他们该走了。父亲郑重其事地站直身体，向他道别。
“吉乌塞普。”他说。
“约塞连。”儿子更正说。
“约塞连。”父亲说。
“吉乌塞普。”约塞连更正说。
“很快你就要死了。”
约塞连又哭了起来。医生在病房后头瞪了他一眼，于是约塞连打住了。
父亲低着头庄重肃穆地继续往下讲。“你跟天堂那人说话时，”他说，“我想要你替我捎句话给他。告诉他让人年轻时就死掉是不对的。我是当真的。告诉他，如果他们一定要死，那就等他们老了再死。我要你把这话告诉他。我想他并不知道这事做得不对，因为他应该是慈悲的，可这事已经这个样子很长、很长时间了。告诉他，好吗？”
“别让上边的人随便摆布你，”兄弟告诫他说，“虽说你是意大利人，你也不比天堂里任何人差。”
“穿暖和些。”母亲说，似乎知道那里的情况。
子午书屋（）
上一章：
下一章：
·推荐小说：追风筝的人