昏暗的楼道里，慕慎容就倚在她的房门旁边，脚边是七七八八的烟头。而他眼眸暗沉无波，冷眼看她，却是耐性极好的模样，甚至还抬起手来看了看手上的腕表，仿佛是在看她准不准时。
沈嘉晨捏紧的钥匙又缓缓松开，最终还是上前打开了门。
这一次，慕慎容等着她按亮了灯，换好了拖鞋，才缓缓走进屋子里。
沈嘉晨只当屋子里没有他这个人，按照平常的节奏换衣服洗漱，随后又走进厨房洗了点米，预约了明早熬粥。
而慕慎容仿佛真的与她不在同一个空间，她在屋子里来来去去，他始终只是坐在沙发里，夹着一支香烟坐在沙发里盯着她，像看一出事不关己的戏。
一直到她收拾整理好一切转身回到卧室，慕慎容才捻灭自己手中的香烟，站起身来，也走进了卧室。
这一天他走得更早一些，天还没亮，刚一结束他就穿好自己的衬衣西裤，头也不回地离开了这里。
好在她平时表现很好，公司里的主管听了她翘班的解释也没有说什么，而她处理好这边，立刻就起身收拾自己，随后赶往便利店。
沈嘉晨听着外面开门关门的声音，摸过手机看了看时间。
清醒过来之后，沈嘉晨猛地从床上坐起身，拿过手机就拨通了白天兼职处的电话。
……
这一天，沈嘉晨终于从床上醒过来的时候，已经是傍晚。
凌晨四点半，算上换床单和清洗的时间，她还可以再睡四个小时。
仍然是凌晨两点准时下班，可是这一天，当她回到家里，门口却没有慕慎容的身影。
一连十几天，竟天天如此，无一日中断。
夕阳的余晖从窗户外射进来，照得屋子里一片金色，仿若梦里的世界。
第二天凌晨两点半，沈嘉晨回到自己的屋门口，慕慎容又一次出现在她门口。
她躺在床上，静静地盯着这间屋子看了许久，消散的意识才终于一点点回到脑海之中。
真好。
短短半个月的时间，这仿佛已经成为了一种生活常态，可是又并非一成不变。
凌晨四点半，他又一次穿衣服离开。
终于，在半个月后的一天，也许是他的折磨到了她能承受的极限，又或者是她疲惫的身体到了临界点，沈嘉晨在床上晕了过去。
……
沈嘉晨自觉已经够麻木，却竟然还是能感知到慕慎容越来越冷的眼神，以及在床上愈发将她往狠里折磨的举动。
慕慎容看着身下昏死过去的女人，眼神中的寒凉沉静终于一点点地破碎，渐渐地，化作无边的绝望与苍凉。