刚才老妪这么一问，她几乎脱口而出那句“二十岁”，却转瞬清醒，反应过来，她已经快叁十岁了。
时间比她想的还要残忍，她想起今早对着镜子化妆时，瞥见的眼底细纹和眼角的鱼尾纹，提醒着她她已经不再年少。
匡语湉突然被一种很软却很绵延的悲伤攫取住心脏。眼前又浮现出那个人的身影，她那时还是二十岁的模样，那人也还会骑着自行车，在她家楼底下用石头敲开窗户，然后一把接住她，带她穿街走巷。他明明已经走了很多年，却要她的记忆停留在二十岁，停留在他离开的那一刻。
匡语湉揉了揉眼底，踌躇了会儿，说：“快了，等结婚的时候，一定叫您来喝酒。”
老妪笑着点头，感慨道：“结婚好，结婚以后生娃娃。莫要吵架哩，两口子过日子最讲和气，有什么事好好说。别再把大宁赶回家了，等他回来，阿婆好好说说他，让他给你认错，你快接他回家，他可想你哩。”
说完，她低下头，露出脑袋旋儿，手在怀里掏了掏，掏出一张绿色便利贴递给匡语湉。
方方正正的一张纸，上面写着“人口普查工作，方便请联系……”，后附一串手机号码。
老妪糊里糊涂的，说话很慢：“葡萄，阿婆给你留个号，下课了找阿婆，阿婆给你买冰棍。”
匡语湉接过，把那张纸举到眼下打量，仿佛有些眼熟，似乎不久前她也在这扇门前见过它。
不同的是那张纸是黄色的，这张是绿色的。
匡语湉抿唇，侧头看着身边紧闭的门。
门上哪里还有什么黄色便利贴。
匡语湉站立片刻，一股不安和颤栗席卷了她，她眼前都是回闪的碎片，有医院里遇到的那个独臂男人，也有听到的一口一个“阿凛”，甚至还有宋老师的儿子，他稚嫩的声音说着“有个怪物叔叔在学校门口转来转去”。
匡语湉强迫自己压制下心中的期待，指着紧闭的大门，涩着声音开口，问：“阿婆，这扇门上的纸呢？”
老妪顺着她的手指看过去，说：“给人拿走啦。”
匡语湉屏住了呼吸，心口被什么慢慢攥紧了，所有的期待和渴望快要压不住，她立在那儿，几乎无法思考。
她迎着老妪的目光，掐着嗓子问：“谁拿走了？”
老妪的眼里有些疑惑，偏着头回想。寂静的夜里，他的眼睫微微颤动，这细小的动作落在匡语湉的眼里，都显得太过清楚。
扑通，扑通，她的心跳开始加速。
有什么撞击声在心口，快要破出，又好像有谁拿着一把锤子，正在缓缓敲击她的心脏。
良久。
“啊，我想起来了。”老妪恍然。
“还能是谁呢，阿婆说了，夫妻不吵架，吵架伤和气。大宁都等你很久啦，你快去接他回家。”
周遭一切都很安静，唯独剩下她的声音，回响在空旷的走廊，被夜色模糊了音。
“这上头的纸就是大宁拿下来的呀。”