“报告！”
喊报告的少年姓陈名戒，年方十五，面相古朴，方脸短发。他的长相无法用帅或丑定义，因为太没存在感，根本没人在乎，自然也无人评价。
其实他学习很好，在重视成绩的学校，理应备受瞩目，可他每次考试不是第二就是第三，第一好像跟他有仇，总是躲着他走。
第一好记，第二难忆。别看只差一个名次，得到的关注却是天壤之别。
不信？那咱们做个实验，世界第一高峰是谁知道么？
珠穆朗玛峰。
世界第二高峰是谁知道么？
乔……咳咳，知道的请自觉出门左转。
陈戒的存在感在“二”字的加持之下少得可怜。当然，除了低调，二字还有很多优点，比如勤奋。
正所谓一不做，二不休，陈戒确实很勤奋。虽然第一与他无缘，可是想考第二也不是那么容易的。
除此之外，“二”字还很安全。从来只有枪打出头鸟，还没听过枪打老二的——除非这冷枪是老大放的。毕竟老大要防所有人，而老二，只需要防老大一个。
安全感，让陈戒能想人之不敢想，做人之不敢做，括弧：违法乱纪的不算。
低调，勤奋，安全，“二”字原本是个美好的字眼，直到哈士奇出现，“二”字的名声算是彻底毁了。
低调，让陈戒身边的人很难注意到他，勤奋，让他没时间交朋友。所以义务教育的九年里，他每天一个人上学，一个人下学，一个人走进教室，一个人离开考场。
一个人，习惯了。
如今，陈戒的九年义务教育终于结束，刚刚经历中考的他成功考入了重点高中。
生活总该有些变化了吧？
“进。”应声的是位身材圆润的中年男子，同龄人喜欢叫他老马。他这会儿正盯着杯子里还没冲开的茶叶，小心翼翼地吹着。
“那个……您好，请问高一五班的班主任马老师在吗？”
一听是找自己的，老马放下杯子，然后用握过杯子的手扶了扶眼镜，调整妥当后，缓缓回道：“我就是，什么事？”
老马很在意自己在学生面前的形象。
“马老师好，我是陈戒，高一五班的新生，我是来报到的。”陈戒腼腆地摸着后脑勺，低头苦笑着，顺便偷瞄了眼这位带着眼镜的中年男子。
听到陈戒二字，老马没好气地哼了一声，因为这位既没有准时报到又没有提前请假的高一新生，这两天他没少操心。他想尽了一切办法联系陈戒的家人，可这一家子就像人间蒸发了一样：
学籍里的电话是空号，按照地址找到家里也没人应门，就连陈戒的父母也早就不在登记的原单位工作了，甚至这次同在一班的陈戒的初中同学高格立也不知道他的下落。
老马原计划今天再找不到人就报警，没想到这小子自己现身了。
他和陈戒素未谋面，倒是没有一点见外的意思，直接开腔训斥道：“知道今天几号了吗？！开学三天了，三天了！你还知道来啊！”
“马老师抱歉，家里有点儿事，家里有点儿事……”陈戒一边点头一边赔笑，生怕得罪未来三年的顶头上司。
“别跟我嬉皮笑脸的！”老马环视一周，发现办公室里只有他们两个。
这种场合最适合敲警钟，老马正襟危坐，敲打道：
“陈戒，我丑话说在前面，虽然上面不让再提什么火箭班拔高班，但是咱们班实际上就是整个年级的火箭班，你们的入学成绩都是大排队后能进全市前50的，是这次中考里的佼佼者。”