夜幕下的江城。
在白日的喧嚣中回归一种压抑的、令人不安的宁静。
长江的风从宽阔的江面上席卷而来，带着刺骨的水汽和寒意，穿过码头林立的桅杆，掠过仓库斑驳的墙壁，然后钻进江城纵横交错的街巷。
风在狭窄的巷道里加速，发出呜咽般的声响，像无数冤魂在黑暗中哭泣。
家家户户门窗紧闭。
稍微殷实些的人家，窗缝里塞着棉布条；穷苦人家只能用破报纸、烂布头勉强遮挡。
但寒风总能找到缝隙。
它从门板下方的空隙钻进去，从窗户的裂缝渗进来，从烟囱的通道倒灌进来。
每一阵风过，室内的油灯或蜡烛都会剧烈摇曳，火光在墙壁上投下晃动的影子，仿佛这屋子本身也在颤抖。
那些从窗内透出的微弱亮光，在厚重的夜幕中显得格外醒目。
它们不是温暖的橘黄，而是带着一种病态的红晕，劣质灯油燃烧产生的颜色，或者蜡烛芯没有剪好形成的焰色。
在黑暗中望去，这些光点猩红如血，稀疏地散布在城市的肌体上，像是尚未愈合的伤口，又像是潜伏的病灶正在溃烂。
鹅毛般的大雪在狂风中飞舞。
雪花不是垂直落下，而是被风裹挟着，在空中打着旋，形成一片白茫茫的漩涡。
它们落在屋顶的瓦片上，落在街面的青石板上，落在那些战争留下的断壁残垣上。
积雪已经很厚了，新雪还在不断堆积，试图掩盖一切。
弹坑、血迹、焚烧的痕迹……
还有这座城市的伤痛记忆。
但有些东西是掩盖不住的。
街角那栋被炸塌一半的楼房，积雪只能覆盖它的表层，扭曲的钢筋依然从雪中刺出，像不甘死去的白骨。
巷口那面布满弹孔的墙壁，雪花填满了孔洞，但轮廓依然清晰，像一张麻子的脸。
还有那些在寒风中瑟瑟发抖的乞丐，他们蜷缩在屋檐下，身上盖着破麻袋和报纸，雪花落在他们身上，很快就被体温融化，然后结成冰，让他们成为这座雪夜城市的一部分。
被遗忘的、逐渐冰冷的一部分。
此时的江城，冷寂又肃穆。
这种肃穆不是庄严，而是死寂，是暴风雨来临前那种令人窒息的安静。
街道上几乎看不到行人，只有偶尔出现的警局巡逻队和日本宪兵队，穿着厚重的军大衣，皮靴踩在积雪上发出“咯吱、咯吱”的声响，整齐而沉重。
他们肩上的步枪刺刀在街灯下闪着冷光，钢盔下的眼睛警惕地扫视着黑暗的角落。
街灯很暗，间隔也远。
昏黄的光晕在风雪中摇曳不定，将巡逻兵的影子拉长、扭曲、变形。
影子在积雪的街面上移动，时而清晰，时而模糊，像是某种从地狱爬出来的怪物，正在巡视自己的领地。
整座城市都在这种寒冷的肃杀中屏住呼吸，等待着什么。
没有人知道在等什么。
但每个人都感觉到，这个雪夜，注定不会平静。
……
江城站。
二楼。
总务科长办公室的灯还亮着。
这是整栋大楼少数几盏亮着的灯之一。