“你离开欧洲从来也没有后悔过吗有的时候你是不是也怀念巴黎或伦敦街头的灯火怀念你的朋友、伙伴还有我不知道的一些东西，剧院呀、报纸呀、公共马车隆隆走过鹅卵石路的声响”
很久，很久，他一句话也没有说。最后他开口道：
“我愿意待在这里，一直到我死。”
“但是你就从来也不感到厌烦，不感到寂寞”我问道。
他咯咯地笑了几声。
“我可怜的朋友1，他说，很清楚，你不懂作一个艺术家是怎么回事。”
1原文为法语。
布吕诺船长转过头来对我微微一笑，他的一双和蔼的黑眼睛里闪着奇妙的光辉。
“他这样说对我可太不公平了，因为我也知道什么叫怀着梦想。我自己就也有幻想。从某一方面讲，我自己也是个艺术家。”
半天我们都没有说话。蒂阿瑞从她的大口袋里拿出一把香烟来，递给我们每人一支。我们三个人都抽起烟来。最后她开口说：
“既然这位先生2对思特里克兰德有兴趣，你为什么不带他去见一见库特拉斯医生啊他可以告诉他一些事，思特里克兰德怎样生病，怎样死的，等等。”
2原文为法语。
“我很愿意3。”船长看着我说。
3原文为法语。
我谢了谢他。他看了看手表。
“现在已经六点多钟了。如果你肯同我走一趟，我想这时候他是在家的。”
我二话没说，马上站了起来；我俩立刻向医生家里走去。库特拉斯住在城外，而鲜花旅馆是在城市边缘上，所以没有几步路，我们就已经走到郊野上了。路很宽，一路上遮覆着胡椒树的浓荫。路两旁都是椰子和香子兰种植园。一种当地人叫海盗鸟的小鸟在棕榈树的叶子里吱吱喳喳地叫着。我们在路上经过一条浅溪，上面有一座石桥；我们在桥上站了一会儿，看着本地人的孩子在水里嬉戏。他们笑着、喊着，在水里互相追逐，棕色的小身体滴着水珠，在阳光下闪闪发光。