县城很小，小到未来的宇宙第一行只铺设了一家网点，小到只有两条主干道，小到你提起某个人的头衔，大家都会略微有点印象。
天骄在“校花”头衔之前的头衔是，“秦寡妇的女儿”。
一提寡妇就想到“寡妇门前是非多”“半老徐娘风韵犹存”之类带着风流意味的俚语。
秦寡妇当然不是寡妇，但为了生下天骄，红口白牙地跟医院说孩子她爸死了。秦寡妇不负她的名头，那年头没有什么好料子，一身大红从年头穿到年尾。说起来红色也显土，别人穿是红配绿赛狗屎，但秦寡妇穿就是花红柳绿春意拂面。
记得小时候妈妈生过一场大病，在医院住了好久。我高高举着纸飞机，在医院长长的、带着消毒水味、干净过头的走廊上，呼啦啦从这一头跑到那一头。
“你说你！跟你说过了，病人就要有病人的样子，穿着这么花哨像个什么样子？”糯软方言的责骂停止了片刻，像是有谁在小小声的辩解，“哎，，我也不是怪你，你看你好好配合治疗，出院了你想穿什么阿妈都给你买好吗？阿妈先回去给招弟做饭了。”
然后是一个中年阿姨走出病房，扯着卷红色料子，像是两条大红裙子，眼里还含着两泡泪。转过门，在病房里的人看不到的地方，捂住嘴，弓着身子，无声地哭了起来。
在我犹豫要不要过去安慰她一下的时候，她已经直起身子，拿袖子随意抹去了泪水，嘴里念着“招弟该饿了，”像是安慰自己一样，再次重复了一次，“招弟该饿了。”
然后抿着嘴唇继续往前走。
中午的太阳最大，年轻的护士姐姐打开了走廊所有的窗户，大量的明亮的光线从外面映射进来，在白色的瓷砖中跳跃，亮的晃眼。
阿姨微胖的身体在我曝光过度的视网膜中，拐过拐角，一瞬就消失了。
我好奇地探头进那间病房。
妈妈住的是两人间，已经是中产阶级的配置了，这件房间是单人间，还配备了简单的家具。窗台下有一张压着玻璃的书桌，上面随意摆放着几本色彩鲜艳的杂志，一把折叠靠背椅面对着书桌，可以想象他们的主人闲适地坐在这里翻阅，也许右手撑着下巴，边看边愉快地哼着小曲子。
然而这些不是重点。
重点是——
条纹病房被随意地搭在椅背上，书桌右边最后一个抽屉敞开着，露出主人悄悄藏起的红色裙角。拉上的窗帘掩住外面的明媚，一个偏瘦的窈窕女郎背对着我，逆光站在床前，一头长卷发盖住了她的秀质的蝴蝶骨。她双手探到身后，扣着当年还是时新事物的蕾丝胸罩的背扣，下面是一条丁字裤，需要原画品质才看得清陷在圆润双股内的白色布料。一双大长腿，涂了红色指甲油的脚趾头在肉肉的脚上显得充满了暗示。
(⊙o⊙)…
她回头，保养得色泽靓丽的卷发软软地搭在她的肩上，露出她微微愕然的面容。
苹果脸上镶嵌着小鹿一样清纯可人的大眼睛，清纯得能掐出水。
而后她看着我，涂过口红的红唇一勾，瞬间有了妩媚的女人味。
“好看吗？”