小孩子的手仿佛没有骨头一样的柔软，同样，也没有什么韧性可言，连画一个平滑的线条都要?拐三拐，更不要?说正经地写字了，那歪歪扭扭好像蚯蚓爬的“一”呈现在纸张上，让看得?人总觉得?眉毛都粗了。
不，一定是?铅笔太粗了。
“这有什么难的？如?此简单！”
手中的笔在纸上写了一下，相差无几的一个不够笔直的“一”呈现在纸面上，柳御皱眉：“这笔太粗了，影响我发挥，换一支！”
明明同样写得?很差，但这种小手一挥，霸气自信的样子。
跟柳御同桌的小弟目露仰望，老大真是?太厉害了！
笔是?没有换的，字，还是?要?写的。
哪怕放慢了速度，写出来的感觉依旧不尽如?人意，看着胖得?手背上都有窝窝的小手，柳御恍然，这不是?笔的问题，是?手的问题啊，这么胖，怎么能够灵活运动呢？
下一次写坏之后，柳御思索着看向窗外，仰望天空的姿势一定要?是?四十五度角最美?，“今天有风，不利写字！”
他有些无奈，怪谁呢？只能怪这风太轻浮，让他的字也跟着虚浮起来。
“瞎折腾什么，孩子才多大，你就让他学?书法，你当初我是?这样教?你的？！”
亲切的声音传来，柳御的眼睛一亮，看向门外，脆生生：“奶奶！”
一山还有一山高，想要?不被“父母”这两座山压迫，就要?再找一座大靠山来，还有谁比奶奶更合适呢？
扑腾着小短腿儿的柳御很快被奶奶抱在了怀里，身材高大的妇人还不显老，很是?利索的齐耳短发还带着几分英气，抱起孩子之后，二话不说就往外走，柳御在妇人的肩上回头，看到窗内同桌投来的羡慕的目光，抬了抬下巴，颇有几分傲色，看吧，作为老大，就是?这么帅气，一览众山小。
呃，包括作为父亲的那个年轻人，嘴上无毛，办事不牢，一看就不靠谱。
“妈，我的亲妈，现在这时代不一样了，孩子要?赢在起跑线上，咱们家的孩子可不能落后了，你刚才也看见了，教?室里头那些孩子，都是?差不多这个时候，这传统书法就是?要?从小培养，不然以后字写得?不好看，出路也少?……”
这些话，其实也有道理。
妇人的脚步仿佛略有迟疑。
“所?以，爸爸你是?抱怨奶奶不让你赢了？”
小孩子的嗓音仿佛还带着奶气，然而直戳人心。
柳御看着年轻人呆住的神色，来了一个懵懂无辜的歪头杀，难道不是?吗？
“没有，没有，我绝对没有……”
年轻人看到仿佛要?侧身回头的妇人，立马连连摇头，要?给自己辩解点儿什么。
“有本?事，你自己找出路，别?为难我孙子！”
妇人并不是?来讲理的，没什么道理好讲，这么早学?毛笔字，就是?摧残小孩子！
作为养大了儿子，且儿子成就不错的妇人来说，她才是?最有经验，最有发言权的那个，至于自己儿子的话，听听就可以了，谁知道真的假的，没有科学?依据，不足采信。
一碗鸡肉粥就被收买的柳御在饭后对年轻人露出一个矜持的亲切面容来，“学?是?可以学?的，写是?不能写的。”
小孩子的手软绵无力，完全?不是?意志力能够抗衡的事情?，勺子都捏不稳，还要?写字，这不是?为难人嘛！
等?大一些，能够拿筷子了，再写不迟。
“你看看人家孩子，从小就开始练了，一步先，步步先，到时候你写不出人家那样的好字，你就不后悔？”
年轻人努力说服自己的儿子，跟小孩子讲道理什么的，对他来说还有点儿新奇有趣，像是?得?了什么大玩具一样，对方的每一个不在意料之中的反馈都是?有意思的。
“所?以，你后悔小时候没学?写字了？”
柳御给出一个思索之后的结论?，然后张嘴就叫“奶奶——”
后面消音了，年轻人及时用棒棒糖堵住了柳御的嘴，桃子味儿的，也还行吧。
几年后，轻松就能写出一笔好字的柳御面对年轻人的夸赞，问：“那个‘人家孩子’，小时候就练字的，比我写的好吗？”
这可真是?一个令人窒息的问题，年轻人遍数周边儿那些早教?的，都没发现谁比自家儿子字好的，该怎么回答？转移矛盾，化解尴尬，“儿子啊，你不能这么骄傲，人外有人……”
“呵，人呢？”
柳御做出一副“找来给我看看”的神色，再次令年轻人哑言，这小子，这性子，真是?……