他梦到自己躲在酒店的床下，好像在躲什么人，又好像在躲什么事。
在躲什么呢？他自己也记不清楚了。他总觉得这个世界现在不安全，只有躲在床下远离所有人才安稳踏实。
他在床底伸着脑袋往周围看了看，两张床，一个小圆桌，一个小沙发，深色毛毯上用白色线条画着纵横的条纹——这是上个酒店的陈设。他明白了，自己这是躲在416。
一开始，他在床底静静地趴着。
房门“吱呀”一声开了，门口进来了一个人，对方好像没带行李，秦嵩没听到行李箱的滚轮声。
那个人走了进来，脚步声高一下低一下。
秦嵩趴在床底仔细地听，他感觉这个人好像是个跛脚，走路深一脚浅一脚的。
这里有两张床，那个人停住脚步，好像在思考和判断要睡哪张床。
秦嵩默默在心里祈祷对方不要睡在自己头上这张床上。
可是越怕什么越来什么，那个人又深一脚浅一脚地动了起来，爬到了秦嵩头顶的床上。
躺下之后那个人就不动了，秦嵩甚至没听到对方掀开被子或者翻个身的声音。
秦嵩趴在地上等了好久，上面的人就像消失了一样，也没发出呼噜声或磨牙声。
秦嵩以为所有人躺在床上都会看手机或者刷短视频，可是他头顶上这个人连手机都没看。
秦嵩的脖子扭得很痛，他龇牙咧嘴地在床底吃力地翻了个身，把姿势改成仰躺着。
床底的木板有一股发霉的味道，秦嵩高挺的鼻子几乎紧贴着床板，感觉鼻腔很不舒服。
他就这样躺了很久很久，外面天都黑了。
终于，秦嵩躺不住了，他越是静静躺着，手脚就越是想乱动，小腿的骨头里感觉有千万只虫子在爬来爬去。
他记得何倩说过，这是身体一个有趣的机制——太久不动，你的身体想判断你是不是还活着。
他估计床上的人一定已经熟睡了，不然不可能这么久没动静。
于是他轻手轻脚地从床底爬了出来，打算弓着腰偷偷溜到门外。
临走前，他突然有点好奇那个安静的旅客到底是什么样的。
于是他又折了回去，他不知道这会是个让他后悔的决定。
借着窗外路灯的余光，他往床上瞅了一眼，整个人差点跳起来：
床上的人一条腿弯着，另一条腿直着。
秦嵩的目光慢慢往上移动，黄媛瑞歪着脑袋在黑暗中静静地盯着他。
……
秦嵩满头大汗地从噩梦里醒来的时候，是清晨五点。
以前这种时候他都会找根烟抽，现在他抽不了烟了，也不知道自己该做些什么。
他把窗帘拉开，站在窗户前透气。
虽然昨晚做了梦，但起码他也睡着了六七个小时，他感觉自己精神状态好多了。
他已经不奢望拥有以前那样安稳香甜的睡眠，做噩梦就做噩梦吧，能睡着就行。
他打开手机看了看日历，现在是他来到新加坡的第三天。
秦嵩站在窗前喃喃自语：“才三天吗，我感觉过了快三周了……”