月上中天，空气中弥漫着蔷薇的香气，两人在池水中缠绵到深夜。
秦筝浑身脱力地被他抱回房间，越朝席温柔至极地给她淋浴，裹上浴巾又抱回床上。
她斜倚在侧，他在她的身后帮她把头发吹干。
从他床前的落地窗，也可以看见远处的镜湖。她静静地看着，若有所思。
越朝席放下吹风机，又低头去亲吻她耳后的红痣。
秦筝想了又想，终于忍不住地问：“你以前是不是讨厌我？”
他现在的举动明明就不像，到底问题是错在了哪里？她不明白。
“怎么会？”他有些讶异，手指微顿了下，“你指什么时候？”
为什么她会有这样的感觉？
“那封信……”她小声地提了一句。
越朝席的心也提了起来，“你指的是什么信？”
秦筝犹豫了下，“就是我写的，被你夹在书里的那封信。”
“那封……情书吗？”他艰涩地开口。
他看过很多次那封情书，每看一次心都会痛。
明明知道那个人不可能属于你，但依然是忍不住地去想她，然后又只能用这封信提醒自己不要再去想。
以心痛去强行抑制心动。
她窝在他的怀里，点了点头，“我今天看见了，就在想，你那时候是不是很讨厌我？”
越朝席微微一怔，嘴唇掀了掀，却没有回答。
她停了一下，继续道：“不然为什么看了信以后，反而不理我了，就连普通朋友都好像不能做了……”
他的思绪停了一瞬，又飞快地转动起来。
他的脑子里开始出现一条清晰的时间线，先是五分熟的牛排，再到那个挂在树上的许愿牌，然后是那封情书。
他刚才在吃饭的时候，其实已经触到真相的一角，就好像握到拼图最关键的一片。
而现在所有的图案都被拼凑起来，显出了完整的轮廓。
他沉默了片刻，鼓起勇气，大胆地假设。
“那封情书，是写给我的吗？”
秦筝愣住了，疑惑地抬眸，“你都收到信了……还问我？”
“不是这样……”
越朝席顷刻间恍悟过来，他让自己的思绪沉淀下来，开始回想那一天的情形。
他想起了，秦筝把那封信放进黑色的西装里面。
当时的衣帽架上相似的黑西装至少有四五件，都是学院要求他们参加颁奖仪式必须得穿的正装，他的自然也挂在上面。