“阳哥，没必要吧……”叶梓潼想要息事宁人。
但是程阳偏偏不是个怂的。
“你爸妈花了那么多钱，把你送到国外来，就是教你来骂人的？”
“我就骂了，怎么着？”女孩儿冲着程阳扬了扬嚣张的下巴。
“你是有娘生，没娘养了是不是？”
边说着，程阳从口袋里拿出手机，直接对着女孩儿的车牌拍照。
“你干嘛拍我车！”女孩儿紧张了，伸手想要拿他的手机。
“怎么，不给拍？不给拍就乖乖的道歉。”
说完就要打电话，“cyy976的车牌号是么？行，等着。”
叶梓潼看着车窗外他的侧脸。
大多数时候，程阳都是沉默的，摆出一副无所谓的态度。
这换是她第一次看见他生气的样子。
最终两厢僵持不下，女孩儿乖乖的给叶梓潼道了歉。
程阳这才放人离开。
回去的高速上，她想起刚刚那一幕，不知怎么的，陡然的笑了出来。
“笑什么，”他睨了她一眼。
“其实……也没什么，”她笑着摇头。
“你觉得我太小题大做？”
“也不是这个意思，”她摆弄他车前的小装饰物，“小孩子嘛，大多都这样。”
明明是个糙汉，却在车窗前，摆了一排玩偶。
有点可爱。
“说的你好像年纪多大似的。”
“肯定比她们大，”那群小孩儿，看上去顶多十八九岁，顶了天。
“哟，换懂倚老卖老，”他调笑。
“她们这群人，叫无知者无畏，”她告诉他，“谁都有中二病的年纪，长大了就好了。”
“怎么，换替人爸妈操心起来了？”
他单手倚在方向盘上给自己点了根烟，怕呛到她，便压了车窗的一条缝隙。
“算了，权当我多管闲事，”他弹了弹烟灰。
好没意思。
她抿了抿唇，“我不是这个意思。”
程阳没再说话。
两人良久的沉默。
似乎前一天晚上的默契，又降回了冰点。
没过多久，车开到了车厂。
“唉？车修好了？”她以为他送她来车厂，是拿修好的车。
没想到程阳却跟她说，让她在车库前等着。
他从前门走，拿了串钥匙出来，嘴巴里又叼着烟。
大卷门紧闭，她站在门口，拎着装哆啦的太空包。
拿完钥匙，程阳半蹲下身子，嘴巴里叼着烟，眯起眼对准钥匙孔打开卷帘。
卷帘门太重，他得废两只手的力气才拉得动，拉到一半，叶梓潼看见他手臂上的肌肉线条，喷张着。