她还穿着去长谷寺时的黑色五分袖t恤和黑色长裤，眼眶泛红，看起来有些狼狈，黑色短发也有些杂乱。
环视四周，普通的医院病房，三人间，其他两张铁架床上空空荡荡，窗帘紧闭，应该是夜晚，不然为什么要关灯？
“什么时间了？”
风见野想接过鬼冢桃递来的水杯，胳膊并没有力量感传来，只好张开嘴等她喂。
“你昏迷了两天，现在是五月三日的凌晨。”
鬼冢桃小心翼翼地喂他喝水，埋怨道：“我早就跟你说过了，生病很贵，为什么不能照顾好自己？”
“抱歉。”
风见野看着她，笑着说道：“让你担心了。”
“再睡会吧。”
鬼冢桃出奇地没有攻击他，默默把水杯放回原位，关灯，坐回放在床边的凳子上。
“要不要上来睡？”
风见野尝试着挪动身子，让出一部分床：“趴着睡很难受吧？”
“嗯。”
鬼冢桃没有拒绝，拿来隔壁床的枕头，躺到他的身边。
这两天，她思考了许多，心情不会作假。风见野倒地时的恐惧、孤独；医护人员告诉她风见野还活着，只是心跳很慢时的庆幸；医院没有检查出任何问题，只能苦苦等待的绝望。
鬼冢桃在风见野昏迷时深入地解剖了自己的情绪，她惊讶地发现，两人认识仅仅一个月，他已经成为了她生命中重要的一部分。
意识到这一点后，看着昏迷不醒的风见野，她更加绝望。
每次都是如此，母亲因为意外永远离去，父亲因为再婚忽视她的感受，苦等多年，终于有人带她脱离了水深火热的生活，又要因意外离去。