左城缓缓起身，几乎踉跄着，转身，一步一步走出去，弓着身，他眼角的泪有些汹涌了。
这个男人从来不哭的，这个男人从来不会弯下腰的，这个男人从来不会撇下他最爱的江夏初的，这天，在这冰冷的太平间，他将这些从不会做的事情全做了。
一直未回头，在门口，左城顿住了，背脊弯得厉害。
江夏初忽然抬起头，看着那人的背，不吵不闹地说：“左城，我永远也不会原谅你。”
他冷笑出声，转身，将门关上了。
“啊——”
门合上的那一刻，里面传撕心裂肺的哭声。
原来，她不是不哭，只是不愿当着左城的面哭。
她大哭了很久很久，然后眼泪流干了，她就抱着以琛睡着。
两天，她没有走出太平间一步，左城一直一直守在门口，哭到没有眼泪，为了他的女人，他可怜的女人。
第三天，里面安静了，左城推门进去，她已经不省人事。
第六天，齐以琛下葬，骨灰洒在了美国的耶鲁其尔河里，江夏初还在昏沉。
第九天，江夏初醒来，左城带她去了耶鲁其尔河，她整整坐了一天。
第十一天，江夏初不认得自己谁了。
第四百五十六天，江夏初对着左城笑，说她是江深夏。
回忆太殇，时隔两年想起来，江夏初还是觉得疼，像心口被剜开，然后又缝上，然后便空了一块，补上也疼，不补上也疼。
她还蜷在床上，扯起被子将整个人包起来。
“好冷啊。”梦呓一般轻喃。
似乎从两年前开始，她尤其畏寒了。
兴许是一直被关在房间里，江夏初整天浑浑噩噩的，左城只是在每天晚饭时间进来看看她，他不说话，只是静静守着她，然后到她睡着他才走。
到今天为止，她已经五天未走出房门，当寂寞与漫长成为一种习惯的时候，她便不觉得寂寞或者漫长了。
第六天，她走出了房间，因为秦熙媛。
因为久不见阳光，江夏初的脸很白，侧躺在阳台的软椅上，精神恹恹。
“秦医生。”
“嗯。”
沉默一会儿，她说：“曾经，除了以琛之外，你是我唯一信的朋友。”
秦熙媛身子滞了一下，转头看江夏初，然后一言不发，柔软的催眠乐，竟也不能软和这僵冷的气氛。
还是轻描淡写的语气，她继续：“可是现在。”伸手，挡住微微刺目的阳光，她淡淡说，“我不敢再信了。”
秦熙苦笑，以琛曾说过，这个女人的信任很少，而且只给一次，她甚至不会责怪，也不质问，她会开始安静，然后对着你永远安静，没有诉说，没有叨扰，最后演变成没有干系。