天大亮，秦氏心理诊所的灯彻夜亮着，还未来得及关，秦熙媛揉揉发酸的眼睛，眸光一怵，打呵欠的手顿住了。
“秦医生是吗？”
门口，女人的声音暗哑，一头微乱的长发，看不清面容，白色的裙子血迹斑斑，手覆着腹部，染红了指甲。
身为心理专家的秦熙媛足足怵了几秒，才找回自己的声音，有些发颤：“我是心理医生，不是病理，我觉得你现在更应该去医院。”
医学不分家，依照秦熙媛的估测，这伤短时间要不来这女人的命，长了可就不一定。
真是个怪女人，秦熙媛有种踩了地雷的感觉。
满身是血的女人似乎站不稳，倒在白色的沙发里，瞬间染红了靠枕，她只是皱皱眉，抬头：“我听说来秦医生这里的病人都只要讲一个故事，正好我也有一个故事。”
秦熙媛强装淡定：“若是要心理咨询的话，可以预约。”
大早上的，一个浑身是血的女人，说着胡言乱语，还是先支走为妙。
女人还是捂着手上的腹部，苍白的唇忽然拉出一抹笑：“你知道齐以琛是怎么死的吗？”
一句话，无力的嗓音，紧紧勒住了秦熙媛的咽喉，近乎颤抖地问：“你、你是什么人？”
齐以琛……那三个字，是秦医生的病痛，抓得当真准。
女人勾唇一笑：“要听听那个故事吗？”
秦熙媛沉默，握着掌心，沁出了密密的汗。
“从哪里讲起呢？”女人毫无血色的唇，还在笑，“就从两年前的上海第一医院吧。”
谁的故事，谁在吟唱，不是千古绝唱，却拨人心殇。
晨光肆意，这个早上，一处喧嚣一处静。
几乎整夜失眠，江夏初揉揉疼痛的眉心。
“他呢？”
左鱼回答：“先生凌晨时分就出去了，还没回来。”
昨夜里，他喝了那么多酒，居然凌晨时分还出门？心头莫名有些微恼，她问：“出什么事了？”
她一向极少过问左城的事，只是压不住心头那股莫名其妙的不安。
左鱼将窗帘拉开：“少夫人不用担心，没什么大事，可要让先生回来？”
“我等他。”
她挥散了脑中的不宁心绪，起身走到窗前，沐着阳光的侧脸柔和，拾起桌上的信纸。
夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。
那些说不出口的话，她失眠整夜，写了无数遍，最后只留了这二十八个字。