放空的眸子凝住，她伸出手指，凑在唇边：“嘘。”她说：“夏初她睡着了，不要吵她。”
“你说什么？”他忽然擒住她的右手，一字一字艰涩嘶磨，“你是谁？”
眸子还落在远远的窗外，她一个人对白：“她手腕受伤了，割了一道很深的口子，她抓着我的手，一直让我救她。”忽然，她慌乱地摇头，嘴里开始无意识地呢喃，“包扎伤口，要包扎伤口的，我让她松手的，她不肯，紧紧抓着我的衣服，留了很多血，很多血。”
他抿着的唇，毫无血色，凉眸一点一点冷彻。
“我要救她，我要救她。”突然，她疯了一般地推他：“我要去救她。”
“江夏初，你给我清醒点……”
忽然，她安静下来，空洞的眸子一点一点染红。
“血，好多血。”
男人低头，他正抓着她的双手，左手上，一条狰狞的伤口，血汩汩而流，滴了一地。
2012年十一月二十五：失语。
两个字，映进江夏初蓄满泪水的眸中。
记忆里，还是女人与男人，这次她看清楚了，那是她的脸，还有左城的脸，都瘦得脱像。
她躺在床上，像具死尸，左城抱着她。
“夏初。”
只有左城一个人的声音，怆然回荡在空荡荡的房间里。
“夏初，夏初，我的夏初，你应我一句好不好？”
他捧着她的脸，眸子对着眸子：“就一句，一句就好。”
左城近乎哀求的语气，眸子是红的，自始至终，她像个木偶，不语，不动。
“我求你，求你开口说说话。”
挣开左城的手，她看白色的天花板。
“你说话啊，张嘴，你给我张嘴！”忽然，左城捏住她的肩，重重摇晃，嘶喊，“你真想变成哑巴吗？”
她还是不说话，开始不停地颤抖，不停地往后瑟缩。
左城眸子一沉，全是慌乱，将浑身颤抖的她抱进怀里：“不怕，不怕，是我不好，不该对你大声，不该吼你，都是我不好。”
“你若不想说话，便不要说了，只要你好活着，活着就好。”
2012年十二月七号：无意，无识，自残。
六个字吗？是疯得越来越彻底了吧。
还是那间空荡荡的大房间。
“怎么又弄伤了自己？”
左城蹲下去，跪在地上，将桌子底下的她抱到床上。
“疼不疼？”解开她的衣衫，密密的吻落在她肩上，背上，全是红痕：“这一身的伤疤，你是要我的命吗？”
她像个没有灵魂，没有意识的人偶，任他褪尽衣衫，吻遍了所有伤口，然后，拿起窗台的绳索，一圈一圈地捆绑，左城眼眸有泪，反反复复喃呢了三个字：“对不起。”
“要是难受，就对我发泄好不好？”他抱着她，将手指放在她唇边，“我的夏初，我要这样绑着一辈子吗？那我陪你好不好？”