她知道这个家的主人叫做周子寂，是她名义上的丈夫，所以人们都叫她“周太太”。周子寂二十五岁，是个非常著名的演员，有很多人喜欢他。
奚言也喜欢他，至死喜欢了他五年。
既然喜欢他，为什么跟他一起生活会痛苦呢。
小狐狸不太明白。
她从出生起就知道自己跟别的狐狸不一样。别的兄弟姐妹都只有一条尾巴，就她有三条。生为族中异类总受欺负，她才被母亲叼走独自生活。
母亲曾告诉她，她生有灵智，再不济也能修炼成妖，不会一辈子都是只野狐狸。但有了灵智，比别的小狐狸想得多，也会增添许多烦恼。
人类这样聪明的动物，烦恼一定更多，否则也不至于跳崖自尽了。
可什么能比活着更重要呢？真是又傻又可怜。
她仔细地洗掉面膜，又从另一只盒子里挖出一坨芦荟胶。是果冻般的质地，她好奇地探出舌尖舔了舔，尝到清苦的味道，短暂地皱起脸，接着还是认真涂到皮肤上。
奚言坠崖时摔得血肉模糊，是她牺牲了一条尾巴才把这具身体修复得完整如初。既然送给了她，就得好好保养。
从今以后，是她作为奚言活下去。
恰好洗漱干净，门外传来由远及近的脚步声，有人正在上楼。
她的身体里保留了一部分野性，视觉嗅觉听觉都远比一般人类更敏锐，阿姨进门后在楼下厨房摆弄锅碗瓢盆的声音都能听清楚，只是不知道在干什么。
阿姨上楼后停在她房门前，敲门说准备了晚饭，问她现在要不要吃。
食物！
奚言火速蹿到门口，开门速度之快把外面话音刚落的阿姨吓了一跳，“诶呦——周太太，慢点。”
年轻女孩子就是有朝气，又讲究，刚从医院回来就把自己收拾得干净精致，小脸像剥了壳的鸡蛋。
奚言问：“吃……什么？”
和行动速度不符，她说人类的语言还不太习惯。但嗓音柔软如水，这种舒缓的语调，在旁人听起来有些漫不经心的慵懒娇憨。
陈芸笑开了，虽然在这家干的时间不久，看着她却有小女儿的亲切感，“下来看看嘛，还有什么别的想吃也告诉阿姨。时间还早，再做些也来得及。”
家里接到的消息是她爬山时摔了一跤，刚从医院回来，所以准备的都是些清淡小菜。
看这精神充沛的模样，谁也想不到是从数十米的断崖往下摔的。
不仅精神充沛，食欲也充沛。奚言看了看餐桌，问，“有兔子吃吗？”
小狐狸爱吃肉，一桌子清淡小菜不入眼。
陈芸：“……”
“没有吗？”
“有是有，没想到你爱吃这个。”
陈芸拿手机点开买菜app，在生鲜类挑选，“周先生今晚回不回家？应该还是不回吧……那你一个人吃，选这份500g的就够了。”
奚言在她旁边观察手机，屏幕上处理好的肉块切得方方正正摆在盒子里，哪有兔子样儿。
她很有主见地指挥，“不要这种。要整只的。”
“……”
林子里野兔蹿得可快了，她以往每逢过年时才会吃一整只。
这晚实现了兔肉自由，她大手笔地要阿姨买两只，一只蜜汁烤兔一只炖汤。嚼兔肉嚼得满口留香，她第一次想，人间真好。
周子寂就是在她开开心心嚼兔子时回家的。
他已经两个月多没回来了，从来就没把这里当过家，今天回来当然也不是为了来看这个所谓的妻子——他甚至连奚言是什么时候出去爬山散心，怎么摔进了医院又怎么自己出院回家的都不知道。
上一场戏刚刚杀青，半个月后就又有新戏开机。他去年拿了影帝，事业正在上升期，工作档期排得很紧，是个不用在家里待着的好借口。
这次回来他最多也就住一两天，做个样子给长辈看。
进门就闻到烤肉的焦香，周子寂脚步略微迟疑，还没来得及反应，一道敏捷的影子已经蹿到门口，带起一阵香风停在他眼前。
门外是料峭春寒。室内暖气却开得很足，女孩穿着身舒适的薄棉睡衣，丸子头慵懒地松散着，细腻光洁的额头上沁出了一层薄汗，双颊透着粉晕，腮帮子还一鼓一鼓地嚼个没完。
周子寂从未见过她在家里如此自在的模样，自己反倒不习惯起来：“你在干什么？”
她眼睛一弯，朝他伸出了手，纤细洁白的手指蹭着油光，抓着……一只烤兔腿。
“一起吃吧。”她说。
“……”
周子寂顿了顿，撇开眼侧身经过她身边，冷声抛下一句，“恶心。”
她愣在原地，错愕地看着他漠然经过，像是连被碰到衣角都觉得嫌厌。一瞬间心脏剧烈紧缩的痛楚令人几乎站立不稳。
她着实是只聪明的小狐狸，凭着一个照面，就察觉了深埋于这颗心里的痛苦来源。
奚言喜欢他。
但他不喜欢奚言。