一件大衣，走过去，盖在父亲身上。
父亲正看到很多年前一家三口的合照，爸爸妈妈，以及当年的小婷婷。
“你真漂亮，从小就漂亮，像你妈妈。”
丁香看了看那照片，已是模糊，怎么看得出漂亮与否。
“你妈妈年轻时是真的漂亮。对吗婷婷？”
丁香没有接话。对母亲的感觉，复杂难解。
“我太无能，你妈妈要走，也是对的。”父亲喃喃。
丁香心里悸动。父亲很少提及对母亲的感情，她没想到，对于这么一个抛弃丈夫和年幼女儿离开的虚荣女人，爸爸这么多年竟然仍有眷恋。
“要是我能赚更多的钱，也许，她就不会走。”父亲摩挲着照片上母亲模糊的轮廓。
“爸爸，你不恨妈妈吗？”
父亲缓缓低头：“恨？也是怨恨的。”他微微一笑，“但是，怨恨也是因为爱。”他抬头，“如果心里没有一个人，她做些什么，你都不会放在眼内，更不会恨。”
丁香心里抽痛。
“你样子像你妈妈，个性却像我，太重感情。”父亲转头看她，“你这么多年，肯定也遇见让你心动过的人。但是之所以没有修成正果，大概是因为，把感情看得太偏执了。”
丁香心里闪过周季同的脸。
“去广州找你那会，我看到你的房子里，有烟灰缸，有男人的拖鞋。”父亲开口，“你有男朋友，却从不向我们承认，我知道，你不开口有你的原因。但是，婷婷，爸爸要告诉你，不要太爱一个人，否则苦的是自己，懂吗？”
“你有没有听过一个词，情深不寿？”
“要是爱一个人，爱五分就好了。剩下的五分，用来爱自己。”
“别学我。我就是太爱一个人，直到如今，走到生命尽头，才觉得自己蹉跎了一生。”
“如果那个人真的不适合，就放手。找一个适合的。”
丁香抱着膝头，把脸埋进去，眼泪肆意滑落。
丁香趁父亲午睡，下楼去了附近的菜市场。她打算买一只老鸡，给爸爸炖汤喝。
她穿着黑色的棉大衣，穿着简单的雪地靴。衣着低调，步调缓慢，仿佛就是这座老城里一直没离开过的人，无悲无喜，只为三餐一宿，简单过活。
她买了菜，提着大大小小几个塑料袋，一步步往回走，雪地上留下一串串鞋印。过了街口，是一家老玉器店。她停了两步，继续往回走。
走到拐角处，再往里走，就是家里。光秃秃的树干下站着一个人，丁香不经意看过去，却是周季同。
从买想过此生会和周季同在如此萧瑟雪天里遇见。当然也不是遇见，他必然是在这里等她——可是，为什么？
她停着脚步。
周季同走了上来。他穿着厚毛衫，外面是羊绒大衣，甚至打着考究的丝巾结，戴着皮手套，浑身上下和这条旧街格格不入：“天真冷。”
丁香笑了一下：“你是南方人，不习惯这边的天气。其实没多冷。”
他看了丁香的手里，丁香甚至没带手套：“你去买菜了？”
“嗯。”丁香想了想：”要上去坐坐吗？”转念又说，“家里只有我爸，要是你不想上去，在这里说也行。”
周季同没接话，跟在丁香身后上了楼。
老旧的居民楼，木扶手已经有点腐朽。两人一前一后，沉默不语。
父亲还没起床。丁香熟练地把鸡洗了，整只放在砂锅里煮。
周季同静静站在一旁，没说话。
“坐吧。家具旧是旧，但擦得很干净。”