“唔，会其他乐器的不知有没有表演机会呢。”
一句句无声或有声的惊叹，皆如最珍贵的回响。
星星点点在夜空广场的舞台下绽开。
“开启人们的耳朵和心灵去接触庄严的音乐”，这份“初愿”被曾经的范宁视为过于“宏大”，甚至有些觉得不太适合宣之于口。
此刻，这些场景——舞台上的大学合唱团亮相、广场上的“巨人”交响曲快闪、音乐救助教室里的“练声游戏”......却交织在了一起。
追奉，启明。
那份慰藉、感动，超越了时空，同样伟大而宁静。
“你们在这里所听的音乐，所学的知识，所合唱的每一支歌，所收获的每一种感动，将会永远铭记于心......”
讲台前的范宁在少年少女的殷切目光中叙说。
“它们将成为你们生命中的光与血。”
钢琴前的范宁为合唱团员们落指而和。
一页页的谱子被翻动。
说起来，以前的自己弹古典弹得多，视奏和即兴能力并不出众，但后来赶鸭子上架，流水线排练，少不了生吞谱面、被逼“自创”，结果后者两种能力硬生生练起来了。
也何尝不是一种互相成就。
“继续好好弹你的钢琴，写你的曲子......”
古尔德院长临死前的嘱咐仍在心底回荡。
范宁指尖下的曲目变了，不再只是钢琴伴奏，是更有难度的即兴式华彩；舞台上的同学们也变得更多了，不单有合唱团，还有独唱，还有指挥和管弦乐队。
这是后来作出了更大成绩、得到了更多资源后，那次校际交流演出上的贝多芬《c小调合唱幻想曲》。
范宁看到了指挥台上顾老师欣慰的笑。
排山倒海的掌声，听众席上的人接二连三站起。
“夜行漫记”的旋律转为一段温暖、宽广、带着师者威严与慈爱的行板。
在很多不同的角色里，范宁既是学生、又是老师。
他被很多平凡的人欣赏、教育，受到他们的影响，又欣赏和传授了更多平凡的人，影响了其他人的人生。
入流的“格”的第一层级，叫做“飞蛾”。
飞蛾扑火，向死而生。
艺术的精神在万千重时空中传承。
至少曾在万千重时空中传承过。
光影扭曲之间，范宁竟在暗沉的听众席上看见了另外的面孔，他的身形一颤。
安东老师竟然看到了这场演出，也在对着他笑。
一束一束的鲜花，被呈递到了范宁的手上。
范宁用力地朝那个方向丢了过去。
“安东老师！？......”
“老师！！您看到了吗？？”
范宁有一瞬间很想哭，很想用力呐喊出声。
但他连自己喉头的颤动都感觉不到。
那个方向的光线实在太过晦暗，花束化为一道道锐利的脱离图层的抛物线，不知究竟落到了何处。
范宁急得直接跳下了舞台，朝那个方向的走道奔跑而去。