“这是，哪一次，哪一场，什么时候呢。”
陷入模糊回忆的范宁，觉得后脑勺又开始隐约作痛起来。
“指挥是席林斯大师，我自己有演出吗？还是作为观众上台留念的......记不那么清了，但是，莫名令人怀念啊，这上面的朋友们很齐，但是现在，好些人都不在了，有些是不在身边，有些是彻底弃绝尘世了。”
范宁的眼神在卡普仑指挥和哈密尔顿老太太等人身上扫过后，又停在了相片上一些没来由让人微笑的细节处：
管乐席上的琼踮起脚尖，兴奋地挥舞着长笛；人群最后方，卢双臂向上张开，两柄定音鼓槌高高伸出
“你怎么会记不清楚呢，看来你的状态没我想得好，后来发生的事情很让人堪忧。”希兰神色愈加复杂，抿了抿嘴唇，还是直接告诉了他，“914年的新年音乐会，你的《c小调合唱幻想曲》首演。”
“你的钢琴弹得很棒，散场后年会宴席上的时候，又是宣布发年终奖，又是和我们一个个碰杯，还说什么‘不留遗憾的欢乐’。”
“那段时间你一直在写‘复活’，写到了‘初始之光’吧，年后我和你出了趟门，哈密尔顿女士的葬礼，再后来，你忙着构思终章，特纳艺术厅的事业也在突飞猛进，闲暇时间就越来越少了，如此一直到夏天的暴雨季......”
范宁靠在座椅上，听着听着，接连有几次小小的恍然。
“想起来了不少，思绪畅通了不少......抱歉，原本这些不该忘的，但那鬼地方把人的脑浆搅得一塌糊涂，现在每晚入梦，我都要用掉整夜整夜的时间梳理拾掇记忆。”
希兰的手撑着范宁椅子靠背，中途，有移到他肩膀上放了片刻，又很快放回。
“最后那天，就是这里，那一晚，我倒是记得异常清楚......”他笑着徐徐起身，逐一打量起房间里的陈设，“最先是和奥尔佳通电，要卡普仑一定来，康格里夫又找我汇报首演的什么事情，我一个字没听进去，然后，琼来敲门，说是要我陪她练‘西西里舞曲’，结果想不到是来找我请假的，差点没把我给气死......”