林修翰本想问问他和单於蜚一下午都干了什么，此时却没了心情，只说了些工作上的事，便驱车离开。别墅变得空荡荡的，唯有孤单的脚步声。洛昙深在沙发上坐了很久，拿着打火机和一根小小的蜡烛，走去院子里。
银杏树下有一方石桌，他将蜡烛点燃，凝视着摇摆的烛光，片刻后俯下身，双手轻轻将烛光拢住。
爱他的人都已不在这个世界上，他唯一能做的，只有在寒夜里点一烛光，在烛光中心若明镜地自欺。
烛光没有熄灭。
烛光像他眼里的星子。
他勾起唇，浅而又浅地笑了笑。
摩托厂家属区的秋夜全无山中别墅的浪漫，稀稀落落的树和坏了大半的路灯幻化不出“火海”，只映照出冷清与萧条。
不用上夜班，按理说可以早早休息，单於蜚却睡不着，已经过了十二点，还坐在书桌前看一本大学教辅。
一旁，下午拆下的床单被套叠得整整齐齐，并没有拿去清洗，而洛昙深丢下的那件衬衣正摆在最上面。
门外传来一阵细小的声音，他听出是单山海起夜。
不久，隔壁卧房的门再次关上。
他怔了一会儿，合上书本，起身看到床单被套和衬衣时，嘴角不经意地绷紧。
作者有话说：
可知深浅
市九院坐落在离摩托厂两站远的地方，医疗条件在整个原城居于末尾，以前是摩托厂的职工医院，十几年前和子弟校一起被摘了出来，成了公立医院。几栋住院楼已经非常陈旧，病房里刷着极有年代感的绿白漆。唯一气派一些的是门诊大楼，前几年翻新过，从外面看上去倒像那么一回事，里面却仍然老旧。
任何一所医院，即便条件再差，病人也络绎不绝，院外的小摊贩更是起早贪黑。洛昙深将车停在市九院对面的小巷子里，戴上墨镜与口罩，将脸捂得严严实实，才向医院走去。
想要从徘徊着大量病人、病人家属的大门口挤入医院内，对他来说不是一件容易的事。