过年那天晚上，他带她去郊外放烟花，她居然不敢点火，结果是他捂着她的两只耳朵，看她哆哆嗦嗦地伸出手，手腕上的那个羊脂玉镯头就跟着火苗一齐颤啊颤啊，一直到火柴梗都差点燃尽，她才点燃了引子。刚点燃，她就一猫腰，缩进他怀里，眼睛亮晶晶的，仰头看着天上的烟花，那种表情，可爱极了。
苏君俨从沙发上起了身，魔怔似地走到卧室门前，手捏着旋转把手，冰冷的金属贴着手心，凉沁沁的一片。
心里突然就这么松动了，扭开门把手，苏君俨进了卧室。
卧室没有开灯，依约看见一个人形蜷缩在床上。
苏君俨侧身躺到床上，从后边搂住了她。
虞z也不说话，一动不动地任由他搂着。
两个人都没有说话，就保持着这样的姿势睡了一夜。
窗帘外，月亮带着薄薄的晕黄，像一滴糊开的眼泪。
早晨，苏君俨才松开手臂，望着她轻合的双眼半天，悄悄起了身。
直到关门声响起，虞z才睁开了眼睛。翻了个身，身侧的床榻上似乎还有他身上淡淡的气息，细白的手指留恋似地摸了摸床单，虞z从床上坐了起来。
视线凝固在墙边的黑皮箱上。
那个晚上，她答应和他住到一块儿的那个晚上。浅黄色的月亮像一朵巨大腊梅，依约还散发出清淡的气味。她一件件收拾着自己的衣服，毛绒的线衫抓在手里，像轻忽的一团棉花糖。他就安静地抱着手，倚在门框上看她将衣服从黄花梨拼格冰裂纹双门亮格柜里取出来，将装了丁香末子的防蛀小香包一个个小心地解开来。长外套、短外套、睡衣、浴衣、羊毛衫、开司米逐渐将整个皮箱填满，她扣上锁片的时候，他笑着替她提起来，打趣说，“真像抬嫁妆。”
她和他终究不是一个世界里的人。
爱情从来不是两个人的事。
她不愿她的骄傲有半点折损，她更不愿他日后后悔。
所以，她必须走。
空气极薄脆，像冰。
虞z拎着那只带云头锁片的黑色皮箱下了车。
依旧是这个皮箱，一样的金铜色云头锁片，却换了一番心境。她要离开这个从小生活的城市，离开这个有他的这个城市。
太阳在天上煌煌地照着，不知道是不是她的错觉，只觉得今天的天空不是往常明澈的瓦蓝色，而是一种金属制品的冷冷的白色，像刀子一样割痛了她的眼睛。
候机大厅里人头攒动，分离和重聚，都在同一时间上演。
对于这颗不需要用情就可以转动的水蓝色的星球，其实爱什么的根本都不重要，任何一个人失去了另外一个人，都会活得一如既往。
《钢琴教师》里也说，你看，爱其实没什么大不了的。再见。
眼泪却还是蠕蠕地落下来，瞬间打湿了脸庞，站在安检的队伍里，虞z哭得很压抑。因为忍地太辛苦，甚至剧烈地嗝起来。
排在她身后的男人小心地问她，“小姐，你不要紧吧？”
很用力的摇头。
我没事，没事，只是水喝太多了，需要多一点通道排出去。
人在爱欲中，独来独往、独生独死，苦乐自当，无有代者。
幸好爱情不是一切。
（上卷终）