“先前跟张同学说的鬼，我开玩笑的，你不用当真。不过，这个世界上确实存在着一种鬼，是由活人变成的，我们就叫它活鬼吧。”
稍微整顿过思绪后，周雨如此说道。
“……有些人，生来就有严重的问题，他们自己却不知道。他们是……是半人半鬼，虽然他们也坚定地认为自己是人，实际上心底蕴藏着鬼性，是那种非常坏的鬼。这样长期压抑着，最后人与鬼的部分就分裂了。”
张沐牧认真地听着，有些好奇地插嘴道：“然后鬼从身体里分裂出来了吗？”
周雨摇了摇头：“不鬼和人是一体的，永远不能脱离躯壳存在。只要人睡着了，鬼就能够占领身体，装成人的样子行动，就像你所说的寄身鬼一样。因为人死了鬼也会消失，所以鬼会尽可能保护人，不过毕竟鬼和人已经分开来了，所以……鬼也不知道人平时在做什么，是怎么想的。他只能按照自己的想法行动——至少鬼是这么自以为的。”
张沐牧疑惑地歪着头，发出一记“嗯？”的疑声。
“……虽然鬼相信着自己是独立的个体，但事实上，那是错误的。他只是人的臆想，是人欲望的具化。张同学玩过游戏吗？就像是玩家和角色的关系一样。玩家在现实里想做而不敢做的事，就会在游戏里操纵着角色去做。杀npc，毁掉建筑，到处乱跑之类的行动。所谓的鬼，充当的就是这样一个‘角色’。”
如同自言自语般，他喃喃说着。
“那么……在人鬼分裂以前，是怎么样呢？恐怕人也多次产生过坏的想法吧，但是因为压抑过度，最后才分裂出了心底的鬼怪。但是，分裂真的彻底吗？这样下去到底会怎样？不行的，光是精神分裂也不行，潜意识里肯定还在想着这些……啊，到底是想杀谁呢？”
他的言语开始错乱，像是忘记了桌对面的外客。不甘被忽视的张沐牧一下子站起来，抓住周雨的双肩，奋力摇晃。这女人有着和体型完全不成正比的怪力，周雨被她猛然摇晃，晃得浑身骨头都要散架了。
“周同学！周同学！不可以魔怔！快醒过来啊！”她大声嚷道，“你被鬼迷住了！”
周雨好不容易挣脱她的魔掌，马上伸手捂住她的嘴：“轻一点，我是合租，这里的隔音也不好。”
万幸，同住的上班族似乎睡得很沉，没有被惊起来查看情况。张沐牧捂着嘴坐回原位，又小声说：“讲鬼故事不可以太代入啊，否则会招来脏东西的。”
“你看恐怖片时有这种意识就好了。”
周雨又喝了一口咖啡，用恢复了平缓的口吻说：“时候太晚了，今夜你就在这里休息吧。今后不要再做这种事了，市里的晚上不安宁。”
“因为白天周同学的表现很奇怪呀，我很担心你啊。”
“……你也是自来熟啊。”
周雨终于露出一点笑容，他说：“把刚才的故事讲完吧。张同学，你觉得这种‘人化鬼’，责任到底在人在鬼呢？”
“责任？”