“《山海经》里曾经提到过一种叫木禾的植物。它生长在海内昆仑山上，长五寻，大五围。”何夕目光灼灼地注视着四面的绿色，口吻平静地叙说那个几乎与这个国度同样古老的传说。
直到现在陈橙才稍稍缓过气来，一种疲倦的感觉让她不自觉地倚在了树干上。她的头有些晕，额角的地方一扯一扯地跳动，就像是有人拿着绳子在牵动那里。山海经，昆仑山，木禾……她听见这些只有神话里才有的名词从何夕的口里不断流淌出来。这些都是神话，一个声音在陈橙脑海里说。但是另一个更高的声音立刻说道，不，你现在就靠在一株木禾的树干上，你能够触摸它的每一片叶子，能够听到风吹动树叶时发出的声音。
“这到底是什么植物？”陈橙的声音低得连自己都几乎不能听见。
“我称它样品119号，因为它是第119号样品培育的，别的那些样品都失败了。从某种意义上讲它的确是稻谷的一种，但是——”何夕停了一下，“它是多年生的木本植物。”
“木本植物？多年生？”陈橙重复着何夕的话，脸上的表情就仿佛是听不懂这些意义明确的词汇表示什么意思。
“你怎么了？”何夕宽容地笑笑。
陈橙镇定了些，她开始认真地观察这株初看上去并不起眼的植物。它的树干扭曲，直径约十厘米，树皮很光滑，摸上去一点也不扎手。陈橙现在才发觉它的叶子形状很奇特，又细又长，像是薏仁或者芦苇的叶子，印象中很少有树木会长这样的叶子。从树干看上去它无疑具有木本植物的全部特征，但从叶子和穗状花序来看却又更像是一种草本植物。木禾？也许真的只有神话里的这个名字对它来说才是最贴切的。
“它已经生长了两年。”何夕幽幽开口，“这是它第一次开花。前两天我来看过，当时没有一点动静。但是你一来它就突然开花了，就仿佛是专门等着你到来似的。”
“是吗？”陈橙有些神不守舍地应了声，何夕的话让她有种被什么东西击中的感觉。你一来它就开花了……仿佛专门等着你似的……这两句话在陈橙心里盘桓着，如同一条无孔不入的蛇。