仿佛梦一场。
所有人都离我而去。
料理完直治的后事，随后的一个月，我独自一人住在冬寒的山庄里。
??梦~阮~读~书~-mengruan-
我用平静如水一般的心境给他写了封信，这也许将会是我写给他的最后一封信。
……
看来，您也要将我丢弃了。哦不，是渐渐已把我忘记了吧。
尽管这样，我仍然感到幸福。正如我所期盼的，我好像已经有了小宝宝。我现在仿佛失去了所有的一切，但是您的这个小生命将成为我孤独的微笑之源泉。
我不会觉得是什么肮脏卑鄙的失策。这个世上，什么战争啦、和平啦、贸易啦、合作社啦、政治啦等等，它们为什么而存在，我最近终于明白了。您一定不知道吧？所以，您才总是不幸呢。让我来告诉您吧，那是为了让女人生下一个好宝宝呀。
我从一开始就对您的人格呀责任感什么的没抱指望，它只是我一心一意执意进行的一场恋爱冒险。而我的期盼终成正果，所以此刻我内心变得就像密林深处的池沼一样，异常平静。
我感觉自己胜利了。
马利亚生下的即便不是丈夫的孩子，只要能给马利亚带来荣光，依旧是圣母子。对我来说，我可以无视旧的传统道德，全然不把它当作一回事情，拥有一个好宝宝，我就有了一种满足感。
自那以后，您仍然一如既往哼唱着“断头台，断头台……”同那些绅士和年轻小姐饮酒作乐，过着颓废的生活吧？我当然不会劝说您不要再喝了，因为那是您最后的抗争方式啊。
把酒戒了，把病看好，活得更长些，好好创作……那种明显是敷衍搪塞的话，我不想再说。比起“好好创作”来，以敢于舍弃生命的勇气，将所谓“不道德的生活”坚持到底，或许更能够赢得后人的礼赞吧。
牺牲者。道德过渡期的牺牲者。您是，我也是，我们都将成为这样的人吧。
革命究竟勃发在何处？至少就我们周围来说，旧的传统道德依然丝毫未改，挡住了我们的前行道路。大海的表面尽管波涛汹涌，但海底之水却毫无革命的迹象，依旧纹丝不动，好似狗獾装睡一样。