无法否认的是，在面对专业问题时，闻倦从来是追究极致的认真苛刻；在男人低沉缓慢的说话声中，简辰烦闷浮躁的心一点点平复下来。
“真的是你。”
正看得入神，一道黑影突然笼罩下来，头顶传来的声音和视频里的重合，简辰抱着手机还来不及做反应，一件宽大的棕色风衣便稳稳盖在身上。
男人直接在他面前蹲下，黑沉沉的眼紧紧盯着人，两人视线齐平，只听对方突然开口，声音被压的格外低沉，全然不似平日的懒散。
“能看清我吗？”
大衣上还带着男人温热的体温和淡淡烟草香，寒风中身体开始一点点回暖，简辰吸吸泛红的鼻子，先是摇摇头，然后又乖乖点了两下，听话地小声回答问题。
“......看不太清，但知道是你。”
“耳朵还挺好用，”黑夜让男人的声音和动作都显得温柔起来，他转过身背朝着简辰，轻轻碰了碰他的小臂，柔声道：
“上来，背你回去。”
其实他能看清对面的人是闻倦，只是视线有些模糊而已；简辰沉默地看着男人宽阔的肩膀，双手拽着外套不放，两片唇瓣用力抿紧到发白。
或许是视线的模糊让他生出些软弱；有一瞬间他忽然很想告诉闻倦，他其实不是靠听觉、甚至不是靠视觉认出闻倦的。
是他过往认识的所有人里，知道他怕黑的，从来就只有闻倦一个。
在那段不得不住在老宅的日子里，每每发现他蹲在路灯下、然后背他回家的，也从来只有闻倦一个。
见简辰半天没反应，只是呆立在原地不动，男人又重新转过身耐心等待，好一会儿后才听他低声道：“我们两个这样好像半夜三更来偷家、但是不敢进门的贼。”
听着闻倦一本正经地说出这番话，简辰没忍住，噗嗤一声笑了。
笑过一阵后，淡淡的悲伤和疲惫如溪流般一点点侵袭而来，缓慢却不断占据整个心房。
很久以后，一只骨节分明的手落在他的发顶，然后很轻地揉了两下：“还害怕吗。”
路灯映照着闻倦半张侧脸，精雕细琢般轮廓线条分明，或许是因为看不真切，昏黄的光线将男人凌厉的五官照出几分温柔。
这份意料之外的温柔让简辰生出一份自己都不曾察觉的依赖感；披着不合身的大衣静静蹲在灯下，他双手抱膝，伸出一根手指，在草地上来回画圈圈。