“也许在你的视角里，你觉得自己已经改过自新，我应该给你一个将功补过的机会，但以前所发生的一切都是真实存在的，只要你出现在我眼前，就会让我回想起那些痛苦不堪的过往，”李寂垂了垂眸，他的声音很轻，像是风一吹就会散，“易鸣旭，你的喜欢，对我而言，是难以承受的负担。”
易鸣旭两条手臂骤然失了力一般，他连拥抱李寂都做不到，李寂轻轻推开他的手，他站起身，红着眼和李寂对视，心潮翻涌，再也忍不住地背过身去，捂住了自己的眼睛，从喉咙里发出痛苦的呜咽声。
李寂静静望着他，看他颤抖的背影和低下去的脑袋，说道，“你要是真的知道悔改了，就请你不要再来打扰我。”
易鸣旭猛地吸一口气，用力抹了把脸，重新转过身来看着李寂，他像是要把李寂刻在心底一般，目不转睛，半晌，才艰难地从喉咙里挤出一个好字。
李家夫妇买了许多食材，将易鸣旭留下来吃晚饭。
易鸣旭全程都很热情有礼貌，决口不提他们一家要搬离的事情，甚至是挂着笑脸的。
等吃完饭，李寂送易鸣旭出去小区门口。
昏黄的路灯把他们的影子拉得极长极长，易鸣旭和李寂并肩而走。
但路总会有尽头。
易鸣旭强颜欢笑地朝李寂挥手，“就送到这儿，回去吧。”
李寂注视着他的笑脸，慢慢地也抿开唇笑了笑。
转身离开，却被攥住了手腕，易鸣旭带着鼻音的声音急促地响起，“别回头，我怕我忍不住将你留下来。”
李寂的手腕被握得生疼，背对着易鸣旭。
“就一会儿。”
易鸣旭凝视着李寂的后背，将他一寸一寸地刻进了心里。
秋风萧瑟，他遇到李寂也是这样一个秋天。
易鸣旭从来没有觉得秋天能冷得让人冻骨。
“李寂，”易鸣旭喃喃道，“我爱你。”
他说着，强迫自己放了手，头也不回大步流星地离开。
年少他不知道爱是什么，走了很多错路，而今他终于懂得爱原来是成全，是放手，可痛得他撕心裂肺。
易鸣旭不会再爱上任何一个人。
他进了车内，痛得忍不住捂住心口蜷缩起来，他见到李寂还站在路灯下，光晕将李寂包裹起来，他无声地流泪，在模糊的视线里见到李寂隐没在了光里，从他的视线里消散。
再也见不到这样的人，再也遇不到这样的人。
这个世界上的李寂只会有一个，而他已然错过。
——
“是吗？”魏再华看向寂静漆黑的窗外，语气沉沉，“他是这么说的？”