于勒，她的爱是真诚的，是全心全意的。所以我每天为她祈祷，对她并没有什么看法。直到那时，我才明白她给我温柔而又热烈的母爱原因之所在。直到那时我才知道，在巴黎有一个人，我是他整个的生命，是他全部的爱。我知道了，你的财产是他促成的，他也喜欢你。
我知道了，他已被社会所摈弃，他背负着屈辱的姓名，只能以f先生的面具示人。他为此而痛苦，更多地是为我，为我们，远远胜过为他自己。本来我母亲是他唯一的安慰。当时我母亲生命垂危，我许下诺言要代替母亲。那时我的心灵中，一切情感都是极其自然而纯洁的；在感情激动中，一想到能够减轻我母亲临终时刻的苦痛，我就感到幸福。于是我发誓，要将这秘密的善举，这心灵的慈善事业，继续下去。
我第一次看见父亲，是在刚刚过世的母亲灵床旁。他抬起饱含热泪的眼睛看着我，希望在我身上重新找到已经逝去的希望。我发誓保持缄默，而不是说谎。这种缄默，又有哪个女人能够打破？这就铸成了我的大错。
于勒，为此我付出了生命的代价。我不相信你。可是，恐惧对一个女人来说，是很自然的事。对一个深知她会失去什么的女人，更是如此！我为我的爱情提心吊胆。父亲的秘密如果泄露，我幸福的末日就要来临。我越是爱得热烈，就越是怕得厉害。我不敢向父亲承认这种感情，那可能刺伤他的心。从他的处境来说，任何创伤都会引起剧痛。尽管他对我一字不提，他也分担着我的恐惧之情。这颗慈父之心，象我一样为我的幸福担惊受怕。
然而出于与我同样微妙的心理，他也与我一样不敢谈及。是的，于勒，我那时以为，如果有一天，你发现你的克莱芒丝原来是f先生的女儿，可能就不再爱她了。如果不是出于这深深的恐惧心理，难道我对你会有一丝一毫的隐瞒吗？
你，你是那样占据了我整个的心灵！那天，那个可恶而又不幸试图拿真相胁迫我，我只好撒谎，那天，是我有生以来第二次感到痛苦。这痛苦与日俱增，直到我最后一次与你倾谈的此刻。现在，当然无需顾及我父亲的处境了！
因为你已经全知道了。我本指望凭借爱情的力量战胜疾病，经受住一切痛苦，然而我无法将怀疑的声音压制下去。我的身世会玷污、削弱你纯洁的爱情，这岂不是十分可能的事吗？这种恐惧的情感占据了我整个的心灵，我无法自拔。于勒，这就是致我于死命的原因。我总是担心害怕，怕你说出一句什么话，怕你向我投以某种眼光，这样我怎么能活得长久？
虽然这句话，你可能永远不会说出来，这种眼光，你可能永远不会投过来。但是，有什么办法呢，我就是怕！值得欣慰的是，我离开人世的时候，你仍然爱着我。我知道，四年来，我父亲和他的朋友们，被称为十三人行会的存在，几乎将世界搅个天翻地覆以制造假象；为了使我能有个地位，他们买死人，买名誉，买财产。
这一切都是为了使一个活人能重新生活，这一切也是为了你，为了我们。可能我们对其中详情还毫无所知。现在也好，我的死亡也可免得我父亲再靠谎言过活，他会因我死去而死去。
最后，希望你能以罗马人的方式处理我的遗体，但愿收敛我骨灰的陶罐不会让你与我父亲，当世我两个最爱的男人流下太多的眼泪。
于勒，无论你的性别认知如何，你都是我的丈夫，无论下一任德雷马男爵夫人是男人还是女人，我都希望你能幸福。
这份满含真情的遗嘱耗尽女人的心神，不久之后她就昏迷在卧室里。之后十二天，她苏醒的时间越来越短，沉睡的时间越来越长，直到令人心碎的时候，她永远的停止了呼吸，一刻钟后，巴黎城外的奥古斯都也死于器官衰竭，唐璜与十三人行会的斗争又制造了两个牺牲品。
德雷马男爵哭的像个孩子，直到妻子变得冰凉，他才意识到与什么性别认知无关，他是如此爱自己的妻子，以至于超越了他的性取向。
只可惜，他对这段牢固的爱情与友情理解的太晚了，死者无法复生，失去的事物也无法挽回，即使是最伟大的奇迹，也只能影响现在还活着的一切。
当时法国不允许死者以火化的方式处理，所以德雷马男爵颇费了一番周折才完成妻子的遗愿。可是，在当天夜晚，她妻子的骨灰罐却神秘的失踪了，男爵惊慌失措到处寻找，把家里闹了个鸡飞狗跳。直到第二条午夜才回来，并附带了一张纸条，上边写着：
invitalege，
filiolaecineres
restituit，
amicisⅫjuvantibus，
（不顾法律的约束，行将就木的父亲在十二位朋友的帮助下，得以将其幼女的骨灰归还给她忧伤的爱侣）
男爵夫人出殡的队伍靠左行驶，在下一个街道，他们看到了禁卫军官出殡的队伍靠右迎面走来，两支队伍交错而过，以错误开始的故事，也以错误结束。
第十四章十三人行会（14）