五月的上午，风和日丽，花朵虽已绽开，却还未到被称为夏花繁叶的时节。阳光开始把屋顶晒得暖烘烘的，天空万里无云。巴黎市民从自己的洞穴中钻出来，在大马路上发出笑语喧哗。
人流像一条五光十色的长蛇，经由和平大街向杜伊勒里花园流淌。就在这样欢乐的一天，有一个年轻人，在杜伊勒里花园的林荫大道上漫步。他风流俊美，有如当日的阳光；他衣着考究，举止潇洒。
与光鲜的外表相对的，他的出身并不光彩——他是滥情的花花公子与轻佻的贵族女孩偷情的产物，英国的杜德莱爵士与颇有名气的德·沃达克侯爵夫人的私生子。
这位如希腊神话里的美少年阿多尼斯般的人物，名叫亨利·德·玛赛，目前是路易十六两个机要秘书里较为受信任的一个。
他出生于法国，生父杜德莱来到法国，cos东方吕不韦先生的做法，将已经是亨利之母的年轻姑娘嫁给了一位老迈年高的绅士，名叫德·玛赛先生。这个轻率的人，当时已经老态龙钟，几乎濒临死亡。他承认孩子为己出，条件是获得每年十万法郎利息的用益权，最后这笔钱准备给他被推定的儿子。这一疯狂之举，对杜德莱爵士来说，并不破费许多，因为那时法国的定期利息每一千法郎每年只折合十八法郎左右。
年迈的绅士一直到死并未曾与自己的妻子同床，或许是有心无力，或许只是遵循承诺。
后来，德·玛赛夫人又嫁给了德·沃达克侯爵。就是在成为侯爵夫人之前，她对自己的孩子和杜德莱爵士也不大在意。首先，七年战争爆发将两个情人分离。不管怎么说，相互忠诚无论那时也好，今后也好，在巴黎都不怎么时髦;
其次，这个女人美貌风流，无处不受到崇拜。她变成了一个巴黎女人，在交际场上大出风头，母爱之情便淡漠、麻木了。仿佛亨利并不存在一样。
可怜的亨利·德·玛赛有两个父亲，但只在没有血缘关系、拿着每年一千八百法郎作他父亲的那个人身上，他才拥有了父亲。德·玛赛先生的父爱自然是很不完整的。在自然情形下，孩子有父亲也只有很短暂的时光。这位绅士自然也照抄人的本性。他若是没有恶习，岂会将自己的姓氏卖给别人？
老德·玛赛毫不后悔，在赌场里大吃大嚼，国库每半年一次付给收年金的人那为数不多的利息，也叫他在别处喝光了。他把孩子交给一个老姐姐。德·玛赛小姐对孩子倒是悉心照管，弟弟付给她的孩子膳宿费十分微薄，但她仍然省吃俭用，给他找了位家庭教师。这个家庭教师是个身无分文的修道院院长。他估计这孩子前程远大，决定从自己十三万法郎的年金里，抽出一部分，来照顾受他监护的未成年孤儿，对他爱如掌上明珠。
恰巧这位家庭教师是名副其实的教士，他曾受到精心培养，准备在法国或博尔日阿担任罗马教皇治下的红衣主教。这位伟人，名叫德·马罗尼斯院长。三年的工夫，他教孩子学会了在中学里要花十年工夫才能学会的东西。然后要他研究社会文明的各个方面，来完成对他弟子的教育。
他用自己的体验哺育了孩子。那时教堂关闭，很少带他上教堂。有时带他到证券场外交易市场去转转，更常去的地方则是交际花家中。院长将人的情感一个零件一个零件地拆卸下来给他看，教他处于客厅中心应如何周旋。那时节，在客厅中如何应付自如，至关重要。院长将政府机构给他一一历数。
对这个为人丢弃、却又大有希望的英俊少年，他试图用友谊来有力地代替母亲：教会难道不是孤儿的母亲么（当然，现在还有b站）？
学生也没有辜负这种种关怀照顾。这位心地高尚的人于1769年去世时，已担任主教。孩子当时16岁，他的情感和智慧已经得到了充分的培养，四十岁的人也不是他的对手。老人能将这样一个孩子留在人世，也就心满意足。
小德·玛赛在最诱人的外表掩盖下，长着铁石一般的心肠和名侦探柯南的头脑。谁会料到遇上这种人呢？年老的画家、风格纯朴的艺术家们，就曾经将最诱人的外表，赋予人间天堂里蛇的形像。
事情还远非如此，身着紫袍的老撒旦，还让他的爱子在巴黎上流社会结交了某些朋友。这些交情，如果在年轻人手中生利，又可以值十几万法郎的固定收入。
总之，这位教士，专门作恶却又讲究手腕，不信宗教却很博学，心地狠毒却又和蔼可亲，外表弱不禁风，实际上身心却很健壮。对他的弟子来说，他真是大有用场的人。对其恶习他是那么纵容；对各种势力他是那么能掐会算；需要对人进行仔细分析时，他理解那么深刻。
总而言之，到了老教士去世之后，感恩戴德的亨利·玛赛，除了看见他亲爱的主教肖像时为之动情以外，对什么都不动心了。这幅肖像是这位高级教士留给他的唯一财产。
此时教皇治下的教会，成员软弱无力，费拉不堪，教皇又老迈年高，教会深受其苦。具有才能可以挽救教会的人，这位高级教士便是令人赞叹的典型，可惜既得利益者们是不会允许这样的野心家从宗教领域走上人生巅峰，所以德·玛赛转向了世俗。
哪怕到了1783年，二十九岁的亨利·德·玛赛在人世间还没有任何感情上的约束，像没有伴侣的小鸟一样自由自在，人们谈论他，国王暗示他，交好的朋友给他张罗相亲对像，国王的御用秘书依然不为所动，过着单身并且快乐的生活，左手比惯用的右手还要有力。
他虽一只脚已经踏进三十岁的门槛，看上去也就刚刚十七岁的样子，还是块高中小鲜肉。一般来说，就连他的对手中最挑剔的人，也把他看成是巴黎最漂亮的美男子。从他的父亲杜德莱爵士那里，他继承了爱情上最靠不住的碧蓝幻想眼眸；从母亲那里，他继承了最浓密的栗色头发；从两个人那里，他继承了纯正的血统，少女般的肌肤，温和、谦逊的表情，颇有贵族气派的瘦高身材，非常漂亮的手。
如果放到唐璜的时代，一个天然的女装大佬会迅速红遍网络……在有特殊口味的人群里，而如果他选择成为偶像，再打打篮球，那么将会有无数女粉丝为他尖叫。
而在这个时代，美男子德·玛赛对异性也有超强的吸引力，精明的纽沁根夫人被他骗财骗色，百战百胜的阿巴顿……不对，是卡迪央王妃自言被德·玛赛摆弄的像个玩偶，两个受害者即便被骗也丝毫不恨德·玛赛。