他问我:‘先生,您是来看德·拉尚特里夫人吗?’
‘是的,’我这样答道,‘如果你也住在这里,那么这座房子一定于灵魂有益。’
‘这么说,您看到了我的失败?’教士说着举起门槌,‘我没有成功。’”
“难道教士也不能通过那位古怪夫人的考核吗?”公爵夫人惊奇道:“按你之前的描述,我还以为是个教士就能进去呢。”
“我也这样想,所以当时就想溜了,真的教士尚且不行,我这冒牌货也是白给。只不过,来都来了,不试一试实在可惜。
我敲开了门,看门人带着我穿过前院来到后面,这个公寓的结构比我想象的还要复杂,因为从前院到后院,我走过了四个拐角,越过了三道门槛。
后院由一个个套间组成,最大的一个套间的前厅里,有个女仆在一盏小灯下做活,她唯一的装饰就是头上戴着细麻布软帽。女仆把一根竹针插在头发上,手里拿着毛线活,起身打开了客厅的门。客厅的窗户朝向后院。这个女人的装束令人想起那些灰衣修女。
‘夫人,我给您带来一个房客。’
看门人把我领进客厅。我看见有三个人坐在德·拉尚特里夫人身边。
那三个人站了起来,女主人也站了起来。看门人为我端来一把椅子。我见德·拉尚特里夫人做了个请坐的手势,便坐了下来。
房间简单的装饰使我这个已经习惯了巴黎生活的浪子,察觉到了自己远离巴黎的事实,仿佛置身于下布列塔尼或加拿大的偏僻角落。
然后,比起装饰,一种诡异的寂静抓住了我的心。那是我人生里第一次察觉,原来寂静也是分等级的。
我已惊异于修女路的寂静,那条马路整整一个月也不会有两辆马车驶过。我更惊异于院子的寂静……也许在这个被那么多古老的马路、古老的院落和古老的院墙层层环绕的客厅里,我更觉得像是置身于寂静的中心了。”
“你说的我鸡皮疙瘩都起来啦,”公爵夫人娇嗔道:“你是故意吓我,还是本就如此怪异?”
“我发誓我没有,夫人!”戈德弗鲁瓦说道:“你知道,西岱岛(塞纳河中的小岛)的这一带地方叫做‘隐修院’。它保持了所有隐修院共同的特点,看上去又潮又冷,而且在白天最喧闹的时分也保持着修院式的清静。
此外,西岱岛的这一部分地区位于圣巴黎母院与塞纳河之间,具体位于圣母院北面,也就是说在圣母院的阴影笼罩之下。
东风毫无遮拦地吹将进来,塞纳河的雾气似乎被巴黎这座古老的大教堂那发黑的墙壁所羁留。
因此,风吹不进来这里,甚至连喧嚣也被巴黎圣母院隔绝。我来到这座古老的房子,面对四位沉默的、像周围的一切同样庄严的人,那种感受是不足为奇的。
我目不斜视,心里对德·拉尚特里夫人充满好奇。她的姓氏便足以引起我的兴趣了。”
“我猜这位夫人纵使不是另一个世界的人,也定然是另一个世纪的人。”公爵夫人问出了所有女人都会问的问题:“这位夫人美吗?”
“我见到她的时候,她已经是个老人了。”教士回忆道:“她有一头银色的发卷,一张温和的脸,看上去冷冰冰鹰钩鼻有点不搭,前额圆润,有一个双下巴。
她的连衣裙按十年前的款式,收得紧紧的,衣料是褐底绿边的绸子,似乎也是十年前的时尚。连衣裙的上身做得像长裙的上半部分,藏在镶有黑色花边的棱纹塔夫绸头巾下面,头巾用一枚嵌有肖像的胸针别在胸前。脚穿一双黑丝绒高帮鞋,搁在一只小脚垫上。
她和她的女仆一样,也在编织毛袜。