“夫人，您精神不佳，是不是身体欠安？”唐璜问。
“不是，先生。”
“或许出门呼吸新鲜空气更能治愈你忧郁的心灵？”
“更不是了，我没什么可忧郁的，倒不如说一切都是称心如意。”
“你在等人？”
“谁也不等。”
“如果我来的不是时候，你只能怪米小姐了，他热情洋溢的把我领进来，让我被动的让你陷入难堪中。”
“我的丈夫还不知道内情。把某些秘密告诉丈夫，有时是很不谨慎的……”
新婚的少妇讲这话时目光威严，语气柔和而坚决，唐璜估摸自己走在正确的路上。
“夫人，我理解您，”他笑道，“那么我应当加倍庆幸遇到了米小姐，他使我有机会在你面前为自己辩解一下。倘若你不是善良的化身，作这个辩解是充满危险的。”
克莱芒蒂娜神色相当吃惊地注视着年轻的男爵；但她庄重地答道：“维里埃先生，沉默将是你最好的辩白。至于我，我答应你将那件事统统忘掉，其实你不配得到这种宽恕。”
“夫人，没有冒犯就用不着宽恕。”唐璜低声添上一句：“你收到的那封一定使你觉得极为失礼的信，不是写给你的。”
克莱芒蒂娜不禁莞尔一笑，基于虚荣心，她希望自己受到了唐璜的冒犯。
“何必撒谎呢？”她一副不屑的诙谐神气，但声音相当柔和，“既然我训斥了你，我倒很想对这个狡猾的计谋置之一笑呢。我知道有些可怜的女人会上钩，她们会说：‘哦神啊，他爱得多深啊！’”
克莱芒蒂娜不自然地笑起来，接着又宽宏大量地补上一句：“如果我们还想做朋友，就再不要提什么误会了，我是不会上当的。”
唐璜耸耸肩回答：“夫人，我以我的名誉担保，你没有想到，你是大大地上当了。”
“你们谈什么呢？”米小姐问。
他已经听了一会儿他们的谈话，但始终摸不着头脑。而唐璜在心里冷笑，心想现在克莱芒蒂娜基于虚荣心，还不是那么乐意让别的男人亲吻她的身体，但几年之后呢，等她生了孩子，彻底解开社交禁令之后，她给丈夫带的绿帽怕不是有乞力马扎罗山那么高。
“噢！你不会感兴趣的。”新婚少妇回答，她唐璜转过身来，接着说：“维里埃先生，你知道吗，你刚才讲了一句无礼的话？”
“我要是不知道你严守道德原则，”唐璜故作天真地回答，“我会以为你要么想把我加以否认的念头强加于我，要么想套出我的秘密。或许你还想捉弄我。
夫人，但愿你永远相信我冒犯了你！我热切希望你不会意外地发现世上本应读到这封信的人……”
“怎么！还是那位德·绍利厄小姐？”
克莱芒蒂娜嚷起来，想识破秘密的好奇心压倒了对年轻人的挖苦进行报复的欲望。现在巴黎的社交圈子流行着种种传言，有人说德·绍利厄小姐单薄的身体让大法师在重新考虑结婚对象/大法师身边有了阿奥盖罗伊女公爵或者圣女安洁莉娜作为新欢，于是残酷抛弃了旧情人.....