两人都没有说话，肩并肩地在水槽里洗着碗，一时万籁俱静，只听得流水哗哗声和碗盘放到桌面上的脆响。
过了一会儿，她先开口，打破沉默。
“我找好房子了。”
“恭喜。”
没了，就两个字，没了。
她用余光打量他的表情，他神色平静，看不出情绪。
隐隐的失落，为什么不挽留呢？为什么不露出那种眼神呢？为什么不感到痛苦呢？她太习惯被爱慕，太习惯去伤害，于是竟横生出不满。
“之前你说的话还算数吗？”她脱口而出。
果然，他露出了那种隐忍的表情，她敏锐地嗅到了悲伤的气息。
他看向她，她也看向他，他说：“难道我说不算数，你就会留下来吗？”
“那你要先说不算数，”她顿了顿，“然后我会告诉你：不会。”
他长长叹了声气，“你让我发了毒誓。”
“我说我会继续住在这里。”她步步紧逼，一定要他给个答案。
她希望他回答什么？像波本一样说作数吗？
他盯着她的眼睛，他有一双绿色的瞳孔，像狼、像豹、像野兽。
“算数的。”他说。
痛苦的气息变得更多了，那是一种独特的味道，来自破碎的心脏，来自破碎的心脏，来自崩溃的良心，来自想触碰又收回手。
他没有挽留。
于是她重复了一遍当时的约定，“你替我作证，我就不会告发你的。”
有些画蛇添足了，她想。
最后一句话不必说的，听上去像心理暗示和某种拙劣的遮掩。