自从湖水吞没了罗伯达，克莱德游到岸边，换了衣服，终于来到了沙隆克兰斯顿家别墅。在这段时间里，克莱德的心态简直完全象发了狂似的。这主要是因为他自己心里既害怕，又慌乱，怎么都闹不明白：究竟是不是他促使罗伯达这样夭折的。同时，他在湖滨时便意识到：万一此时此地有人发现他偷偷往南走，而不是往北走回大比腾湖客栈，去报告这件仿佛意外的不幸事故，那末，这一切看起来是太惨无人道了，谁都会断然控告他犯了杀人罪。这一闪念剧烈地折磨着他。因为，这时他觉得自己实在是无罪的他不是在那最后一刹那就回心转意了吗
不过，既然他没有回去作一交待，现在还有谁会相信他呢而如今再回去也是要不得因为，要是桑德拉听说他跟这个厂里的女工一块到过这个湖上住店时还把她一起登记为夫妇老天哪
以后，还得向他伯父，或是他那个冷酷无情的堂兄吉尔伯特详细交待，或是向所有那些惯于冷嘲热讽的莱柯格斯的年轻阔少详细交待不不已经走到这一步了，他就得一直走下去。走回头路即使不死也将是大祸临头。他必须善于化险为夷充分利用结局如此不可思议的这么一个计划，这个有那么一点儿是为他开脱罪责的结局。
可是这些树林子呀这个正在逼近的黑夜呀这四周围令人骇怕的荒凉，以及它所隐藏的种种危险呀这时万一碰上什么人，那怎么办，该说什么才好他已是方寸大乱了濒临心理、精神崩溃的边缘。一根小树桠枝嘎吱一响，他就会拔脚往前一蹦跳，活象一头野兔子。
先前他已经找到了自己的手提箱，换了衣服，一个劲儿拧他透湿的衣服，想让它快点儿干，然后装入他那放在一堆干枯树枝和松针底下的手提箱，又把那副三脚架埋在一根烂圆木头底下。他就在这么一种心态下，等到天黑以后，才躲进了树林子。不过，他却一个劲儿在苦思冥想着目前自己奇怪的险境。因为假定说，当他只是出于无心地砸着她一下，他们两人都落了水，而她尖声喊叫救命时，万一岸上有什么人这些身强力壮的人白天他就看到他们到处转悠着里头有一个人看在眼里，此刻也许就在本地危言耸听，乱说一通，备不住今儿晚上就有一、二十个人来围捕他象打猎那样围捕他而且，他们会把他押回去，谁都不信他不是存心砸她的甚至他还没等到公正审判以前，说不定他们早就给他动了私刑。这是很可能的。过去常有过这类事。只要一根绳索套上他的脖子。要不然，说不定在树林子就地给毙了。甚至不给你机会说一说这件事的来龙去脉多久以来，她是怎样紧逼他，折磨他。这些谁都不会知道的。
他一面这么想，一面越走越快在这些茁壮、茂密、刺人的小枞树丛里，在脚下时而极为不祥地噼啦作响的枯树枝堆里，自己能走多快，就走多快。他一面走，心里老是在这么琢磨：去三英里湾的路一定是在他的右边，而月亮要是升起，肯定在他的左边了。
可是，老天哪，这是什么呀
啊，这可怕的声响
好象是一个在黑暗中啜泣、尖叫的精灵
瞧
那是什么呀
他放下自己的手提箱，浑身冒冷汗匐伏地上，蜷缩在一棵参天大树后头，直吓得呆若木鸡。
那多吓人的声音
原来只是一头凶枭好几个星期前，他在克兰斯顿家别墅听到过它的尖叫声。可是在这儿在这树林子里在这四顾茫茫的黑暗里他必须一直往前走，走出树林子。那是用不着怀疑的。他必须甩掉类似这些可怕、吓人的念头，不然他就连一点儿力量和勇气也都没有了。
可是罗伯达的眼色呀她那最后求救的眼色呀老天哪如今始终浮现在他眼前呀她那凄惨的、可怕的尖叫声呀在他耳际始终回响着至少一直到他走出了树林子