这个季节的夜晚已经没有什么寒意，林染还是打开了空调，将车载音乐的音量调低了些。
林染知道，谢淮西是累狠了。
他方才同她说话的时候，她就感受到他在强撑着精神。
谢淮西就这么睡了一路，林染把车开到新海园的时候，谢淮西仍然睡着。
她并没有叫醒他，而是借着车内昏暗的灯光看着他的侧脸。
他样貌生的端正，林染后来特意去检索过梁今郁年轻时的影像，他将他母亲赠予他的皮相印刻的恰到好处，又继承了谢松山不喜形于色的眉眼。
谢淮西顺长的睫毛随着呼吸的起伏而颤动，让林染一时间看得有些失神。
直到他悠悠转醒，她才将目光挪到别处，只是心跳的频率始终都没有恢复如常。
一定是车子里太闷了。
谢淮西的嗓音像是被染上了一层薄雾：“林染？”
“嗯？你醒了。”他刚刚看了她半天，现在只是唤了一声她名字，林染松了口气，又有些不可言述的遗憾。
谢淮西：“嗯，我睡了很久？”
林染摇了摇头：“也没有很久。”
“林染。”
“嗯。”
“婚期延迟了。”他突然说起了这个。
其实谢淮西不说，林染也知道婚礼不会如期举行，毕竟他父亲刚亡故，不宜大操大办。
不过她并不急，婚礼对他们来说只是一场仪式。
林染：“没关系。”
“短期之内这件事会被搁置。”
林染：“嗯。”
“时间还早，要不，我们谈个恋爱吧。”
车载音乐里还在低声吟唱着。
‘那些兜兜转转的曲折与感伤，都是翅膀都为了飞来你肩上……’
王菲的声音悠扬婉转，缠绵悱恻。
时间在这一刻陷落在裂缝中，命运也随之按下了暂停键。
说来可笑，她明明爱了谢淮西一整个青春，却始终没奢求过两个人能谈一场恋爱。
一次都没有。
她愿意成为那个台下为他鼓掌的那个人，也愿意只是将他封存在美好记忆的某个角落，甚至愿意只是做一个被他遗忘的陌生人。
只要她记得就好。
她想，只要她未曾拥有，就始终不会失去。
他却并不让她如意，一次次诱她陷落，让她心中风起云涌，让她从始至终都无力抵抗。