他没有对自己做什么。他知道的。他仅仅只是将自己的头，转过去，一窥过去。
过去什么都没有，但就是因为，什么都没有。
那早已被恶意吞噬的过去。
……
一直呆到弦月挂枝，他终于缓缓站起身。
月色如莹，如尘，那一轮弦月高高挂起，在这墨色漆黑的夜晚，或许成了唯一的点缀。
万籁空寂，静谧作响，这纯粹的光芒一步步走过，一步步倾泻。
他一步一步踱回了自己的院子，空寂的院落，从不曾为他点灯。
父母的一步步离开，丈夫的发病逝世，一切的重担在这一瞬间尽数回溯，压着这个粗壮朴实的汉子喘不过气来。
那山一般的躯体，却仿佛泄力一般，倒在床铺。
“不听、不争、不辩，因为是铁骨铮铮的事实。”
他低了头，闭了眼，封了口。但依旧失去了所有。
这个夜晚，两个人都失了眠。
他埋首在那人憩眠的枕席，一呼一吸间只有那人余下的冰凉。
……
今日没了往日那灿目的晨光，倒多了抹浓云覆日。
云染天，素白洁净，但一层接一层，层层铺开，铺得却是浓浓的厚重。
僻静的院落，身材魁岸的男人弯着腰，扫着稀落的残叶，窸窣的声音没有连续多久，就跟不久前一样停住，男人忍不住望了院外一眼。
“降了不少，但还需小心照顾自己。”
“昨晚……没睡好？”
“在雨里呆久了，会着凉的。”
他摇头，脑中的画面自是消退了，但心底涌出来的情绪却是更加纷纷扰扰。
明明今天复诊结果应该不出所料，男人心中还是不自觉不安。
他想起昨日的慌乱，那人的滚烫，他对他的推搡，也不知用了几成力度……
落叶被扫成一个小角，吴实拿着扫帚回屋。
门旁那一袋的冬枣早已拾掇好，之后却迟迟没了动静。
“院里的枣子熟了？阿实有空，不妨可以带些来尝尝。”
他听着西风呼啸，四周寂落如常，握着扫帚的手紧了紧。
紧攥着的手直到到了宅院门前都没有松开。