睁开眼的那一刻，仰面是一片空白，也仅仅是空白。
心脏的跳动声在耳边律动，抚平急促的心绪。等到意识清醒，他终于察觉不对。
身体被紧紧抱了个满怀，吴实勉强侧了侧身子，眼睛向上望，将被子扯开一角。
似乎是感受到阳光，上方闭着的双眼颤动着，细碎的光晕自眼角流淌。
看惯了人一向温和和善的模样，这副睡眼朦胧的样子让吴实忍不住多看了几眼，但却突然被人抱得更紧。
“阿实别哭。”
他以为他醒了，但话语含糊，朦朦胧胧，倒更像是梦中的呢喃。
吴实眨了眨眼，却是感受到自己睡梦时眼角残留的泪渍。
男人的头抵在他的上方，如墨的发丝四散开来，带着晨光的余晖。
黝黑的面孔感受到炽热，身体却是僵着，担心对方的伤势，不敢挣脱，只能局促的缩在这温暖之中。
狭窄的病床上，两人相拥的温度滚烫。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
吴实再次睁开眼，还是在那一片纯白，却是多了些空荡。他下意识抬头，看见上方的人拿着书册在翻阅。
“阿实醒了？”
他慌不择乱的掀被下床。却被人一把牵住手，扶着吴实肩膀的手温和却有力，将僵硬的人一点一点转回来。首先映入眼帘地便是对方认真的面孔。
“昨晚看你做噩梦了，”他细细端详着吴实害臊的面孔，“这几个月阿实忙上忙下，先回去好好休息吧。”
他局促不安地站在床头。
像是知道他在顾虑什么，他捏了捏吴实的手心，像是安抚，“我身子已经能动了，暂时能自己照顾自己。”
顾卿涵一直注视着对方的反应，看着人神情微微放松。
“另外，我也向医院申请了不久后回家休养。”
听到这里，吴实下意识扯住对方的衣袖。
“先、先住我、我那。”他不甚流畅地地说着，断断续续。
他停住话语。视线静静望着欲言又止的人。
半晌，他恢复了原本的温和，“好。”
……
半个月后
医院门口
刑易眼神凉凉地看着车内的人，“希望今年我别再见着你。”
顾卿涵笑了笑，“好。”
上车前的最后一刻，他听着身后的人最后忍不住说的话。
“别扭扭捏捏，打点直球。”
他顿了顿，没说什么，依旧如常进了车内。
……
稳步前行的车内，前座与后座的隔板被打开，两人各占据一扇窗，都在望着窗外的茫茫人海，但都各怀心绪。
“阿……”
“你……”
两人转头同时说话又同时止住。目光相交，吴实避开视线，原本沉寂的气氛因为这个巧合缓和下来，
“阿实想说什么。”
他抿唇，磕磕绊绊地吐露着话语。
“对、对不起……”说着说着又忽然停住，像是又不知该说什么，最后只冒出闷闷地几个字。
顾卿涵知道他对不起说的是哪一件事。
“……不需要对不起。”
攥着衣裤的手收紧又放松，毕竟是因为自己导致对方病得更重，本就不灵活的大脑生锈地转动着，想着该如何补偿对方。
“那日不是阿实的问题是我发烧的时候言语不当，失了分寸。”长而卷曲的睫毛颤了颤，“这点我要向阿实道歉。”
听着这话，迟疑了会，吴实最终抬起头。猝不及防跟人面面相觑，望进那眼底的深邃，一时失神。
“发、发烧，说胡话……”
久久的静默在车内延伸，扩散。
吴实低着头，看着座椅上映出对方的黑影，朝着他慢慢靠近，狭窄的车内，他无处可去。
他握起拳，手心隐隐出着汗。
但最先感触到的，是温热。
吴实呆呆抬起眼，撞入的却是关怀的视线，“其实我之前就看得出，阿实每每与我接触的时候，弯着腰，低着头，不敢与我眼神接触，步履缓慢，神态往往是沉默……阿实是在怕我吗……如果是我，我现在就离开，不给阿实造成任何困扰。”
他一怔，“……不、不是”
他、他知道的。他恐惧的是流言蜚语……孤立排挤，厌恶鄙夷……每想到一个词，吴实的眼神就越发清明
但知道了又如何。
他从不觉得自己能拥有什么，能争辩什么，因为那的确是事实。
数十年如一日的埋头死守，他早已忘记了该如何。