路过的大部分是老幼妇孺。老人，小孩，妇女留村，青壮年进城务工在每一个村都是常见的。
怀里的振动轻响，打断了思路。
他手撑着头，听着电话那头人的叙述，严谨的声线伴随着是不知何出处的声嘶力竭，花瓶的破碎争鸣。
视线在文字间漫过。
“＊＊＊”他声音很轻，说不清，看不清脸上的神情几何。但电话那头的嘈杂却是突然寂静。
风吹拂绪，那颤动的书页在翻动。
半晌，电话那头像是换了人。“小卿。”那头的声音微微嘶哑，带着莫名由的恍惚。
“嗯。”
“小卿。”她像是紧紧抓住了什么，甚至带着抽泣。
“＊＊＊，＊＊＊”她声音越来越激动，到最后甚至是失声痛哭，声线的颤动无法抑制。
她哽咽着，千言万语最终只化为三个字，“求求你……”
戚戚夜深，男孩对着镜中的自己伸出手，一瞬的月光折射，是血色的绷带在交织缠绕，镜中的幼童一眼不眨地注视着怪物。
漆黑的墨色，说不清是夜更深，还是那双沉淀黑暗的双瞳。
缠着绷带的手碰触着嘴角，轻轻，向上牵起一个弧度。
现实中的人嘴角对应牵起一个弧度。
“妈妈，别哭。”
时钟从未停止转动。对所有人，都是如此。
……