六岁。
死了，都死了。
爸爸妈妈死了，阿实的爸爸妈妈，也死了。
他跌跌撞撞，被叔叔牵着往一头走。长年虚弱的身体在这步伐下是急促的呼吸，孩童转过头，但只来得及看到男孩被老人牵着。
来不及对视一眼，他已经被人抱上车。
叔叔叫他，别回头。
为什么。
孩童只知道，他们走得急切，仿佛后面有什么妖魔鬼怪。孩童只知道，叔叔抓着他的手，很紧，很紧。
为什么。
他蜷缩在床边一角。没有人给他解答疑惑，他唯一知道的，只有亲人的亡故，与寄人篱下。
十八岁。
早已消匿的父母之命，媒妁之言，但该来的终究会来，逃不过一个约定，一个承诺。
没有什么红灯喜烛，迎亲欢送，也没有什么拜堂宴宾，鞭炮祝福。所有人都冷眼看着，所有人都窃窃私语着。
没有人会亲自来参加一个怪物的婚礼。但大家都或多或少窥视着这个婚礼。
怜悯，新奇，恐惧，和浓浓的嘲讽。
江琛跨进了门，他们便成了夫妻。这其实不是双方被带走后的第一次见面。
第一次。是他透过窗户，率先看到的，却是他磨破了的鞋底。
毕竟两人的村子，隔了好几座山。数不尽的密林深丛，数不清的飞禽走兽，谁知道一个六岁的孩子，是怎么走过来的。他看到江琛，依旧是嘴角小心勾起一个弧度。
江琛看了他好一会，最后动了动嘴唇。
他看到他眼中的光在消失。江琛别过眼，但最终还是忍不住瞥了眼。
男孩一身狼狈的样子自然被村里耍的其他孩子瞧见了。他们认得他，毕竟“怪物”的名声，十里八乡都“知道”。
他第一次从那高高的阁楼下来。