室内又恢复了静默，吴实望着闭口不言的人，那双眼里空空荡荡。不过，或许也正是因为什么都没有，吴实敢落在她身上的视线也不自觉多一些。
吴实只远远望见过村里的其他同龄孩子，但似乎她跟别的孩子也不一样。
她也是，身体上长了怪东西所以不敢说话吗。男孩一想到这，歪了歪头。但看着对方的眼里却带着自己也没察觉到的渴望。
他望着对方，在记事之后，除了父母与恒叔之外，第一次注视一个人这么久。
他又低下头想了会，妈妈说要照顾好妹妹。手一撑跳下床。
“我去厨房拿点吃的给你。”虽然知道对方不会有什么反应，男孩还是交代了去处，还小大人一般伸出手摸了摸对方的头颅。
幼童深色的瞳孔一片漆黑，乌黑的发丝在手心里却是软软的，莫名显得乖巧。男孩忍不住在心里打鼓，妹妹原来都是这么软乎乎的吗。
妈妈说，要照顾好妹妹！
厨房内，小小的身影踮起脚尖。
静谧的室内，窗外射进的光线恰好投落在房内视线可触及到的一角地面。
那灿金色的光芒暗淡着，或者可以说被橘红一点点覆盖。
等到完全变成了橘红的余晖，那双眼突然眨了眨，但空荡荡的眼里依旧无光。
手中抱着平常囤积的零食，不算多，但两只小手显然也有些拿不过来，为了护住怀中的吃食，男孩走路的姿势一时东倒西歪。
那漫无目的地视线触及这一幕，终于微微聚焦。
红薯片、腊肉干、柿子饼……他将那一包包装着零食的小麻布袋推到对方面前。大部分都是农户人家平常给孩子做的零嘴，少数几颗包装简陋的糖果混杂其中。
吴实将那几颗糖果抓出来，放在手心里数了一遍又一遍，
他拉过对方的手，摊开，将手心的糖果全放在对方手上。
“这个最好吃。”
她微微低头。
手指弯曲，在碰到糖果的那一刻又刹那间松开。
这小小的动作却给男孩带来了极大鼓舞。眼中透出些许的微光，他忍不住咧开嘴角。
他忙不迭又跳下了床，等到再次回来，手上又捧了一盒盒木制的玩具。
女孩无动于衷，但并不妨碍男孩将那一个又一个玩具摆上床头。玩具、零食在两人中间堆起了小山。
他拍了拍脑袋，像是又想起什么，小小的身子拱起，在床头翻箱倒柜。
几个看起来陈旧却保存地完好的香包上绣着精致的花纹，看得出做工的细致。
香包是吴实母亲缝的，说是香包，包里其实也只是放了一些静心凝神的普通草药。那几个香包还是吴实婴儿时期缝来助眠的。后面大了香包大都卖了换了钱财。
吴实看村里的女孩子人手都有几个家里贴心缝的，他将那几个香包摊在面前，低着头看着人，稚嫩的话语响起。“你有喜欢的吗。”
“……”
他挠了挠头，觉得可能是太旧了妹妹不喜欢，握着她的手摇了摇。“你有喜欢什么吗。”
下回跟母亲要一个新的香包。他摇头晃脑。今晚她会在住在自己家吗，能呆多久呢？
年幼的孩童在一旁掰着指头又数又猜对方还能待多久，丝毫没有注意到对方眼中倒映出的橘黄逝去。
握住的手脱离开来，还在闷头数数的人呆呆抬起头，眼睁睁看着女孩跳了下来，却在迈出步子的下一刻就摇摇晃晃倒下去。
他忙不迭想扶住对方，却一时自己也没稳住，两个娃娃同时摔倒在地。
“砰！”
“疼……”
孩童一时呲牙咧嘴。
睁开眼，吴实想问问身边的同伴有没有事，那斑斑驳驳的青紫却是率先映入眼帘。
他呆呆地张了张口。
而仅仅只是这停顿的几秒，对面的人已经撑着手爬起，垂落的衣摆再次将刚刚的景象尽数遮掩。
他忙不迭爬起来抓住她的衣袖。那黑黝黝的双瞳再次看过来时，他张嘴。
“阿实。”
孩童一愣。
房门被打开，和蔼的面孔显露。看着两人的动作，吴母笑意更深，眼角的细纹浮起。“看来你们俩相处的不错。”
抓着衣袖的手没有松开，他抬起头，却是再次磕巴起来，“妈、妈妈。”
但吴母已经蹲下身，摸了摸自家孩子，“妈妈找到妹妹的母亲了，来跟阿姨打声招呼。”
身后的人随着吴母的蹲下渐渐显现。孩童澄净的眼中倒映出一张标致却略显憔悴的面孔。
“你好，阿实。”她似乎有些疲倦，发丝微微凌乱。但还是尽力勾了勾嘴角，垂落的眸间温柔一闪而过。