没有如期看到想要看到的身影，吴实并没有气馁，反而是绕到了院落的后面。虽是缺了一般男孩的淘气顽皮，但这个年纪该有的孩子独有的敏捷灵巧男孩却是不缺。不消一会儿，他就快速爬上了院落后头就近的一颗枣树枝干。
再次凑近院落仔细往里瞅，他抿了抿唇，望着空荡的院落发呆。
正午的阳光愈发刺眼，他禁不住眯眼，草屋那浑浊模糊的窗也在这一刻折射出夺目的光芒。男孩怔了怔，却是在那光芒过后仔细往那处凑近看。
那斑斑驳驳的窗户上，那小小的身影模糊不堪。
他不知道她有没有看到他，但却已经高兴地举起手挥了挥。
窗口处没有任何动静。
男孩将身上带的东西用布条缠绕起来包裹好。随着一个小小的抛物线，黄布缠绕着的物体被投入院落。扔完东西后，他望着那扇窗户，眼中带着希冀。
依旧是空荡荡的院落。
他咬了咬下唇，但并没有打消明天还来的想法。
知了的昂首吱鸣，蟋蟀的俯首低吟，空气中的热浪上下浮动，葱葱郁郁的枝叶是繁盛的，也是炽热的。那枝头早已空荡，但那老旧的窗户，在这热浪中，却没有再阖得紧密。
轻的几乎听不见的脚步声，在那坠落的物品处停留。
阳光下，深色的药酒瓶与鲜艳的香包似乎格格不入。
……
男孩再次爬上了那枝头，歪头看向院落内，这次却睁大了眼。
昨日坠落的物品消失，取而代之的是地面上被划上的十字。
看着那个标记，男孩禁不住咧开嘴。
一日日过去，男孩向院落投掷的次数越来越多，投落的也越来越多样，对于日渐累计投掷的玩具或其他物品，他毫无不舍，反而兴致高昂。就像寂寞许久的人终于找到了可以与之分享的玩伴。
……
木质的飞机被男孩抓在手心，他一手拿着玩具，一手拿着父亲平常用的刀具，因为不熟练，颇有些笨拙的凿刻着。
还在砍柴的吴父看到这一幕，吓得丢了手头的斧头，这么小的孩子拿着刀可不是闹着玩的。“孩子，在干嘛呢。”吴父小心握住孩童的手，想将那刀具轻轻抽离，但孩童的手却紧攥着不放。
“乖，把手里的东西给爸爸，爸爸帮你好不好。”吴父苦口婆心的劝着。
以往乖巧的人这次却固执地摇着头，“阿实想自己来。”
吴父听完想了想，换了个语句，“那爸爸给你换个小点的刀，方便你做事，爸爸在一旁看着你好不好。”
他看了看自己手上的刀具，抬头，点了点。
吴父看着自家孩子在那认真的一笔一划地认真，突然想起来，“孩子，我看你最近的玩具是不是少了。”
他头也不抬，“爸爸还可以给我做吗。”
“可以是可以，”吴父皱眉思索着，想着可能是被孩子玩坏了扔掉了什么的，“要不爸爸教你做，这样以后你想做什么都可以，好不好儿子。”多学一门手艺对孩子也是好的。
男孩点点头。手上的动作随着刻画的完成而停止，看着飞机上的图案，眼角弯弯。
……
深夜，黑暗中的人还是静静睁着眼，空荡的床铺除了幼小的身影之外，还多了不少东西。
凹凸不平的触感让她举起了手中的玩具，借着月光看清了飞机上的图案。
那是个太阳。
……
第二日，男孩一如往常利落爬上了枝干，目光习惯性地看了眼那模糊的窗户口，嘴角翘起，又随即瞥向院落的地面。
这次的地面上少了十字，多了个太阳。
他呆了呆，那湮灭的光芒像是再被点燃了一小簇。
四五岁的孩子当然还不会写多少字，花鸟虫鱼，到日常的生活小物的刻画，便成了彼此交流的文字。一般都是吴实画什么，对面就还什么，饶是如此，男孩也会将对方返还的图案看得仔仔细细，随后咧嘴一笑，像是终于回归了孩童才有的灿烂。
……