赤地万里，不见半寸生机，连一丝遗迹也不能觅得；当一座又一座太空城覆盖了整个星球的表面，人类不得不承认，所有的传说与神话，都不过是在过往的数千年里，孤独者在极端寂寞中的空想。
一颗，又一颗。
人类的足迹，在一百年间踏遍了整个太阳系的群星。
如同旅行者号般的尝试，亦成为了每年一次的固定项目。
他们无比期望能找寻到些许关于其他文明的线索，最终却只能是一无所获。
宇宙何其空旷。
无数次的尝试，只留下了一段段毫无意义的数据。人类听过了脉冲星的电磁辐射化成的音频数据，见过了恒星陨落熄灭，在刹那光辉绽放之后陨落的壮烈死亡，目光所及，是千百万亿的星辰，一次又一次的解析，但是没有一个数据，有关于文明。
于是对长生的渴望，愈发强烈。
知性生命最大的恐惧，就是消亡。不仅闲于生理意义上的消亡，更在于生命印记的消亡。
曾经有哲人说过，一个人在世上，要死三次。而最后一次，便是这个世界上，再也没有人会记得他的时候。
著书立言，建功立业，不外如是，不能求仙，则以载道；而由知性生命构成的文明，又怎能不将这份恐惧烙入文明的基因中？
一个真正步入文明不过万年的族群，未曾脱离母星系的怀抱；一次氦闪，一次意外的天文现象，便有可能将其所有的痕迹抹去。
茫茫宇宙，大千世界，究竟有多么广阔，又有多么悠久？谁也说不清楚。朝生而暮死，在宇宙的尺度上，人类的文明，如同蜉蝣般短暂。
若说宇宙是一条波澜壮阔的历史长河，地球便不过是一滴再普通不过的水珠。所有人类的泪水，所有思维与实践的结晶，凝结成一颗真实却微弱的水滴，投入时间的长河，只留下一个微不可查的声音。