无数残存的记忆涌入文簇脑海中，他好似做了一场令人厌烦的冗长的梦。
他是那个被静止的人，被定住一般看着舟疏记忆里苦楝是如何对他笑，如何轻声细语，如何百般耐心。
记忆翻滚如沸水，那些被舟疏深深眷恋的回忆卷着文簇往里坠。
这一年他在暗处看了太久苦楝如何陪在舟疏身边。春夏秋冬，苦楝始终守着这个凡人，陪他待在这样偏僻的小镇上。
他明明了解的，但真的这样毫无阻隔地透过舟疏视角，直面他们二人之间相处的点滴之时，文簇还是感到喘不过气。
这一夜过得太长，直到室内渐渐亮起来，文簇才渐渐醒转，迷迷糊糊地试图起身。
有双手立刻扶住了他的肩膀，语气疲倦却又温柔：“你醒了。”
文簇一愣，微微转头便看见苦楝的脸，他还没来得及展颜，欣喜便被剩下的两个字一刀截断。
“舟疏。”她这样称呼他。
“觉得好些了吗？”她语气里是全然的关切，认真地凝视他，小心地扶他起身靠在床头。
文簇僵在那里，不知所措地垂下眼，勉强笑了笑：“我没事了。”
那与他不同温和低柔的嗓音一出，他又顿了顿。
“那便好。”苦楝不疑有他，起身出去，很快端来一碗清粥并一碟清爽的小菜。
“刘婶送的，你吃一点再休息休息。”她放在床头的小桌上，见他愣愣的，以为他身体疲倦还没回过神来，干脆端起粥碗，轻轻坐在他床边递给他，语气还是温柔得很：“怎么了？不想吃吗？”
文簇顺着那双手看向眼前那碗白粥，半晌他还是没说话，苦楝把碗收了回来，伸手摸了摸他额头，有点疑惑地皱起眉：叁魂七魄俱在，应当没什么问题？怎么舟疏反应这样迟缓？