三十几年前，一个深秋的雨夜。
秋雨一滴滴砸落在枯黄的梧桐叶子上，砸出一声声闷响。路旁的店面都早早关门了，只有路灯在半空中惨淡地亮着，光芒被雨丝划成一条条的，每个路灯杆子都在雨中分别举着一团微弱的橘光。
一个衣着素旧的女人打着一把破伞，匆匆地穿行在雨帘中。她挽起了裤脚，脏旧的白运动鞋给雨水浸得湿透。她一脚深一脚浅底踩碎水洼，埋着头，弓着背，缩起胳膊，急急行去。
她路过一个巷口，巷口里好像有什么东西正看着她。女人心中一凛，裹起外衣，慌张走过。兴许只是野猫呢，她自我安慰道。
也说不清是为了什么，可能是因为好奇，又或许是出于怜悯，她转过头，正对上了那一双黑曜石一般的眸子。
一个小女孩缩在墙角，安静地看着她。女孩长及肩膀的头发乱糟糟的，身上松松垮垮地裹着一条长长的袍子（女人认不出来那是什么衣服），头发贺衣服都被雨水淋了个湿透。女孩看着只有三四岁，皮肤白得像纸，面无表情，一双明眸直愣愣地盯着路过的女人。女人被她看得浑身发毛，后悔刚刚回了头，准备赶紧离开，回家洗个热水澡去。
若是当时小女孩站了起来，女人一定吓破了胆，撒腿就跑。那也不会有后来的故事了。
小女孩抹了一把脸上的水，挪了挪地方，伸手将长衣拽过头顶，把脑袋蒙了起来，然后咕咚一声卧在地上的一个水坑里，蜷缩成婴儿在母体内的姿势。
女人的心，一下子就软了。她不知道这个孩子什么来历，为什么在雨夜里卧在墙角；她只是觉得，这个孩子特别可怜。背井离乡地打拼几年的辛酸困苦在心底悠悠地四散开来，让她动了隐恻之心。
“孩子？”女人叫了小女孩一声。
女孩没做答，在衣服里轻轻地蹬了一下腿，一只小脚蹬了出来。
“你是谁家的孩子啊？”女人小心翼翼地走近了一步。
女孩还是没说话，将脚收进了衣服里，又把身子缩紧了一点。
“你是谁家的孩子？”女人又问了一遍。