周惟月压低声量笑了起来，却没有马上回答周卿檐的问题，反倒重新按下了播放器，而里头的音乐早已换成了一首周卿檐陌生的英文歌。车流开始从迟缓到平稳的向前流动，周惟月一手摆着方向盘，一手往身边探，摸到周卿檐微凉的手背以后立马紧攥在手里。
然后周卿檐听见，周惟月的嗓音很沉地糅进他的耳蜗，“因为我也觉得，歌词很中肯。”
回到周卿檐家的时候已经八点半，屋内一片狼藉，走道旁满是大大小小的纸箱挨着墙而栖，勉强地给留了一小条能供行走的小隙。这个场景晃眼有些熟悉，想了好一会儿才想起，是好几个月前两人刚刚重逢的时候，周惟月初次拜访他家里，帮忙整理东西的场景。
但那回是将纸箱里的东西从里头拿出来，这次则是一一装回去。
关于同居，虽然是自己提出来的，可周卿檐还是没什么实感。奶奶的去世好像往他心底种下了一颗不安的种子，生怕哪天两人在一起的日子就到头了，再也牵不住手，接不了吻了，只有把握当下才是最要紧的事情。意外的是周惟月对此不予置评，只说让周卿檐别把房子退了，万一哪天他们吵架，他还得找地方跪着求原谅。
周卿檐闻言后笑着骂他傻。
“哥。”周惟月从他的储物间捧着个沉甸甸的纸箱出来，呛了一口灰尘，不住地打了个响亮的喷嚏，“这个要拆开检查吗？”
周卿檐想了片刻，点点头，“拆吧，我都忘了里头装着什么了。”
周惟月“哦”了一声，说好，拿过美工刀利落地划开上头封着的胶纸，才井然有序地一一掏出来查看。两本相册，是初中和高中的毕业纪念刊，厚重得堪比砖瓦；一条暗蓝色的领带，周惟月想了一下，似乎是高二那年周卿檐当干部时候佩戴的，里头还有几支平平无奇的圆珠笔，落了灰，笔尖也顿了写不出墨水了。
除此之外纸箱内就只剩下一部旧手机，型号是华为d8，2015年的热门款式。
周惟月并没有窥探周卿檐隐私的意思，只不过彼时周卿檐正背对着他倚在门边叫外卖，他想了想，还是按捺不住，试探地长按着电源键。本没有一蹴而就的打算，怎料屏幕却意料之外地亮了起来，停顿半晌后，进入了待机画面。周卿檐并没有为这部手机设置密码，以至于周惟月一滑就开，里头的相册倒是平平无奇，有少数刚到加州时候拍的照片，那时候社交平台也还未流行，周卿檐自然没有下载。
周惟月看了会儿相册，手指头一顿，无意点进了信息里头。
出乎意料，那里头满满当当，全是发送失败旁边缀着红标感叹号的信息，数以百计，收件人号码如出一辙。他想也没想，顷刻间就意识到，那是自己以前在用的号码。逐封点开，时间的流逝似乎变得很慢，一个一个字都像蒙了尘的明珠，模糊不清。
——毕业快乐！对不起我缺席了这么重要的时候。
——我不是一个好哥哥，我喜欢着你，是恋人的那种喜欢。
——地震了，艾瑞问我如果下一刻就要死了，我会和谁说再见。我不想和你说再见，我想和你说我喜欢你，胜于昨日，匮于明朝。
——听简容说你处女朋友了，很漂亮，我有点难过，但还是希望你幸福。
最后一封发送于2017年12月24日平安夜，周卿檐说，两处相思同淋雪，也算此生共白头。
第79章生日快乐
周卿檐订好外卖回过头，就见了一番令自己愕然的情景，周惟月捧着一部旧手机，眼泪像开了匣的堤坝般水流不止，滴滴答答的全因低头而打在了镜片上。
“心肝