韩阳瘫坐在椅子上，两腿伸直，叹息一般：“二十五年……和牢底坐穿有什么区别？”
“你已经关了十年了，这笔账不会算？”韩明把手中的笔放下。
韩阳沉默良久。
“我进来的时候二十三，结婚的酒店都订好了……现在，小惠的孩子都上幼儿园了吧？”
小惠是韩阳入狱前的未婚妻，。
“你获得减刑，出去之后，还是可以娶妻生子。”
韩阳笑了，笑得很肆意。
“要真出狱，我都四十八了，一个老废物能干嘛？还不如在监狱里吃喝不愁。”
一个最风华正茂的年纪，人生却被毁了，韩阳积蓄了十年的怨气和恨意。
摄像拍摄到韩明捏搓得发白的指节，脸上却冷硬。
“警官，当警察有什么好……”韩阳倾起身子问，“养活自己都难吧？”
韩明起身。
“等你想明白再问审吧，送回去。”
黑暗逼仄的审问室，昏黄的灯光下，只剩下韩明一人，呆滞片刻，才懊丧地手指插进头发。
第一幕结束。
拍摄正常进行，台下的导演和主持人捏了一把汗。
“顾亦铭真的可以……他说他上的时候，我以为他在和我开玩笑。”导演猛擦汗。
“他怎么会这么熟悉剧本台词？”主持人都呆了。
导演摇头：“我哪知道？他说他和余北对过台词……”
“导……导演，顾亦铭的通告费，咱们付得起吗？”主持人瑟瑟发抖。
导演摸着心脏说：“他说他不要钱……”
“我日……常敬佩。”
“他就是我的救命恩人啊，余北这小朋友什么来头啊？顾亦铭自降身价，为他牺牲那么多……”导演啧啧说道，“不行，我得发微博。”
《我是演员》官方：
【因演员毁约，顾亦铭为@余北临时救场，为了配合角色形象，主动提出剃短头发，敬业精神圈内罕见，感谢影帝！@顾亦铭。】
直播刷了新一轮的弹幕。
【从微博来，原来顾亦铭是临时拉来救场的23333】
【我说顾亦铭电影咖怎么会参加综艺节目。】
【为余北……只有我注意到了这三个字么？】
【这可不是我磕cp哈，是官博发的糖……】
【狗粮塞嘴里了还不吃？等啥呢？】
【临时救场？这水平排练800次的章某人都学不会吧。】
【救苦救难顾亦铭】
【哈哈哈姐妹你想笑死我吗？】
【剪个头发就算敬业了，真的是能吹。】
【顾影帝剪个指甲都是敬业呗。】
【楼上ky给爷爬！】
【大晚上的，别逼我打人。】
……
舞台上剧情顺利推进，政策改变，韩阳被送往西北劳改监狱，押送的是韩明。
蜿蜒陡峭的山路上，突发滑坡滚石，押送车辆侧翻，受伤无数，押送的囚犯争先恐后逃串，警察鸣枪警告。
韩明趁机解开韩阳的锁扣，逃入山林。
韩明撕下粘在裤腿的一个包裹。
“这是我伪造的身份证明，这里离蒙古不远，你再转机去墨西哥……不要再回来了。”
韩明在警察局十年，做了一切准备，就是为了这一天千载难逢的机会。