过往的记忆如浪一般涌来。
初遇时，她刚来到这个世界，也刚生下风嘉羽，虚弱不堪，魏家主母还要她跟孩子的命。她硬着凭着高超的医术与沉着冷静的处事，从魏家取回她母亲的嫁妆，赢了漂亮一仗。
那时候，他的目光便再也无法从她身上移开了。
活了二十多年，他对男女之情并无多大兴趣，倒不是真清心寡欲，实在是因为瞧得多了：皇后跟皇上鹣鲽情深，可面对偌大后宫里的各色佳丽，皇后也无可奈何，因她是一国之母；战场上那么多将士为国捐躯，他们的妻子又如何？悲痛欲绝之下，也只能木然接受。
情深不寿。
他不愿他的妻子去承受云瑶的无奈，也不愿她忍受他战死沙场的悲痛。
如此，他的婚事便一直拖着。
拖得久了，他也想开了：不成亲又如何？一个人自由自在，挺好。
直到元宵日，魏紫拼尽全力救那些在爆炸中受伤的人，问他：“我们做一笔交易，我做出青霉素，你把婚书和孩子交给我，如何？”
他没有回答，她却一笑回应：“无论你答应与否，我都会做青霉素。这世上有很多东西可以用来交易，但人命不可以。我更不会拿战场上千千万万将士的性命，去满足我的一己之私。”
那一刻，他便明白：这是他要的妻子，是可以跟他一起并肩前行的女子。
他会爱她，疼她，敬她，把这个世上最好的东西递到她面前，只要她高兴。
此后，他们经历了很多事，她不仅进驻了他的心，更融进了他的血肉，成为了他的血肉。
他根本没法想象，若往后余生没了她，接下去的路该怎么走？
跟孤魂野鬼一样，在人间游荡吗？